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AVERTISSEMENT 


Cette nouvelle édition, la quinzième, de la traduction des Aphorismen zur 
Lebensweisheit par J.-A. Cantacuzène ne diffère pas sensiblement des 
précédentes. En effet, les corrections que nous y avons apportées sont 
relativement peu nombreuses et ne concernent, le plus souvent, que des 
imprécisions et inexactitudes mineures, dues parfois au texte défectueux 
dont disposait le premier traducteur. 


Qu’on ne s’étonne pas de voir conservées maintes tournures précieuses 
ou désuêtes : le traducteur idéal de Schopenhauer aurait été non pas un 
contemporain du philosophe allemand, mais un homme écrivant le français 
du XVII siècle finissant. Dans la mesure où la langue de J.-A. 
Cantacuzène est plus proche de cette langue idéale que la nôtre, nous avons 
jugé préférable de renoncer à une traduction entièrement remise au goût du 
jour et qui se serait ainsi fâcheusement éloignée de l’atmosphère 
schopenhauerienne. 


De plus, cette traduction est, en quelque sorte, devenue un « classique » 
où des générations de lecteurs français ont puisé leur connaissance du 
pessimiste de Francfort. Aussi 1l nous a semblé qu’une modernisation 
radicale non seulement ne s’imposait pas, mais eût constitué un manque de 
respect pour le traducteur honnête et scrupuleux que fut J.-A. Cantacuzène, 
et marqué une rupture inutile dans la tradition déjà ancienne du 
schopenhauerisme en France. 


C’est pourquoi nous avons conservé également pour les citations de 
Goethe et de Shakespeare les vieilles traductions de Porchat et de Montégut 
qu'utilisait J.-A. Cantacuzène. Pour ce qui est des citations en langues 
anciennes, on sait que, selon l’usage du temps, Schopenhauer ne traduisait 
pas les phrases latines et donnait, pour les textes grecs, une traduction 
latine. Là encore, nous avons conservé, dans la mesure du possible, les 
traductions françaises de l’époque. 

Les sous-titres et les notes du premier traducteur ont été supprimés quand 


ils n’apportaient aucun éclaircissement notable. En revanche, on a gardé le 
découpage en alinéas de certains paragraphes, souvent très longs dans 


l’original : grâce à cette aération du texte, la traduction de J.-A. 
Cantacuzène gagnait une clarté supplémentaire dont la disparition eût été 
regrettable. 


Richard Roos 


Le bonheur n’est pas chose aisée, il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le 
trouver ailleurs. 


CHAMFORT. 


INTRODUCTION 


Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception 
immanente, c’est-à-dire que j'entends par là l’art de rendre la vie aussi 
agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait s’appeler 
également l’Eudémonologie ; ce serait donc un traité de la vie heureuse. 
Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence qui, considérée au 
point de vue purement extérieur, ou plutôt (comme il s’agit ici d’une 
appréciation subjective) qui, après froide et mûre réflexion, est préférable à 
la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait à elle par 
elle-même et pas seulement par la crainte de la mort ; 1l en résulterait en 
outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine 
correspond ou peut seulement correspondre à la notion d’une pareille 
existence, c’est là une question à laquelle on sait que Jj’ai répondu par la 
négative dans ma Philosophie ; l’eudémonologie, au contraire, présuppose 
une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que 
j'ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. IT, de mon grand 
ouvrageZ. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j’ai 
dû m’éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et moral 
auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements qui vont 
suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, 
en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en 
conservent l’erreur. Aussi leur valeur ne peut-elle être que relative, puisque 
le mot d’eudémonologie n’est lui-même qu’un euphémisme. Ils n’ont en 
outre aucune prétention à être complets, soit parce que le thème est 
inépuisable, soit parce que j'aurais dû répéter ce que d’autres ont déjà dit. 


Je ne me rappelle que le livre de Cardan : De utilitate ex adversis 
capienda, ouvrage digne d’être lu, qui traite de la même matière que les 
présents aphorismes ; 1l pourra servir à compléter ce que Jj’offre 1c1. 
Aristote, 1l est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le chapitre V 
du livre I de sa Rhétorique ; mais le résultat est bien peu séduisant. Je n’ai 
pas eu recours à ces devanciers ; compiler n’est pas mon fait ; d’autant 
moins l’ai-je fait que l’on perd par là cette unité de vue qui est l’âme des 


œuvres de cette espèce. D’une manière générale, 1l est vrai que les sages de 


tous les temps ont toujours dit la même chose, et les sots, c’est-à-dire 
l’immense majorité de tous les temps, ont toujours fait la même chose, 
savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il : Nous 
laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé 
en y arrivant. 


CHAPITRE I - DIVISION FONDAMENTALE 


Aristote (Éthique à Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens de la vie humaine 
en trois classes, les biens extérieurs, ceux de l’âme et ceux du corps. Ne 
conservant que la division en trois, Je dis que ce qui différencie le sort des 
mortels peut être ramené à trois conditions fondamentales. Ce sont : 


1° Ce qu’on est : donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par 
conséquent, on comprend 1c1 la santé, la force, la beauté, le tempérament, le 
caractère moral, l’intelligence et son développement. 


2° Ce qu’on a : donc propriété et avoir de toute nature. 


3° Ce qu’on représente : on sait que par cette expression l’on entend la 
manière dont les autres se représentent un individu, par conséquent ce qu’il 
est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur opinion à son 
sujet et se divise en honneur, rang et gloire. 


Les différences de la première catégorie dont nous avons à nous occuper 
sont celles que la nature elle-même a établies entre les hommes ; d’où l’on 
peut déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera plus 
essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des règles 
humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. 
Les vrais avantages personnels, tels qu’un grand esprit ou un grand cœur, 
sont par rapport à tous les avantages du rang, de la naissance, même royale, 
de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théâtre. 
Déjà Métrodore, le premier élève d’Épicure, avait intitulé un chapitre : Iept 
TOU HEUOVO EVOL TV TOP” MHOG OTIUV TPOG EVOAHOVIOV TNG EK TOV 
npayuatov. (Les causes qui viennent de nous contribuent plus au bonheur 
que celles qui naissent des choses. — Cf. Clément d’Alex., Strom., IL, 21, p. 
362 dans l’édition de Wurtzbourg des Opp. polem.) 


Et, sans contredit, pour le bien-être de l’individu, même pour toute sa 
manière d’être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit 
en lui. C’est là, en effet, que réside immédiatement son bien-être ou son 
malaise ; c’est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d’abord 
le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée ; tout ce qui se 
trouve en dehors n’a qu’une influence indirecte. Aussi les mêmes 


circonstances, les mêmes événements extérieurs, affectent-ils chaque 
individu tout différemment, et, quoique placé dans un même milieu, chacun 
vit dans un monde différent. Car il n’a affaire immédiatement qu’à ses 
propres perceptions, à ses propres sensations et aux mouvements de sa 
propre volonté : les choses extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant 
qu’elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel 
chacun vit dépend de la façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque 
tête ; selon la nature des intelligences, 1l paraîtra pauvre, insipide et plat, ou 
riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie à 
tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, 
il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a prêté à ces événements 
l’importance qu’ils ont dans sa description, car le même événement qui se 
présente d’une façon si intéressante dans la tête d’un homme d’esprit, 
n’offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, qu’une scène insipide de 
la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs 
poésies de Goethe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une 
donnée réelle ; un sot, en les lisant, est capable d’envier au poète l’agréable 
aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un événement 
passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi 
beau. Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le 
sanguin ne voit qu’un conflit intéressant, et le flegmatique un fait 
insignifiant. 


Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-à-dire toute « actualité 
remplie » se compose de deux moitiés, le sujet et l’objet, mais aussi 
nécessairement et aussi étroitement unies que l’oxygène et l’hydrogène 
dans l’eau. À moitié objective identique, la subjective étant différente, ou 
réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre ; la plus belle et la 
meilleure moitié objective, quand la subjective est obtuse, de mauvaise 
qualité, ne fournira jamais qu’une méchante réalité et actualité, semblable à 
une belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise 
chambre obscure. Pour parler plus clairement, chacun est enfermé dans sa 
conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu’en elle ; aussi 
y a-t-il peu de secours à lui apporter du dehors. À la scène, tel joue les 
princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les 
généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n’existent qu’à l’extérieur ; 
à l’intérieur, comme noyau du personnage, le même être est fourré chez 
tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis. 


Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et de richesses 
donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement une 
différence intérieure de bonheur et de bien-être ; ic1 aussi est logé dans 
chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui peuvent 
différer chez chacun pour ce qui est de leur motif, mais qui, pour ce qui est 
de la forme, c’est-à-dire de leur essence véritable, sont à peu près les 
mêmes chez tous ; il y a certes des différences de degré, mais elles ne 
dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse, c’est-à-dire du rôle. 


Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l’homme ne se passe 
et n’existe immédiatement que dans sa conscience ; c’est évidemment la 
qualité de la conscience qui s’imposera d’abord comme l’essentiel, et dans 
la plupart des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images qui s’y 
représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies 
dans la conscience terne d’un benêt, en regard de la conscience d’un 
Cervantès, lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don 
Quijote. 

La moitié objective de l’actualité et de la réalité est entre les mains du 
sort et, par suite, changeante ; la moitié subjective, c’est nous-même, elle 
est par conséquent immuable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous 
les changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d’un bout à 
l’autre le même caractère ; on peut la comparer à une suite de variations sur 
un même fhème. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de 
l’homme comme de l’animal ; celui-ci, quelles que soient les conditions 
dans lesquelles on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la 
nature a 1rrévocablement tracé autour de son être, ce qui explique pourquoi, 
par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d’un animal que nous 
aimons doivent se maintenir forcément dans des limites très restreintes, 
précisément à cause de ces bornes de son être et de sa conscience ; 
pareillement, l’individualité de l’homme a fixé par avance la mesure de son 
bonheur possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces 
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux 
Jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce 
que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant à le 
transporter par-delà la mesure du bonheur et du bien-être humain ordinaire, 
à demi animal : 1l devra se contenter des jouissances sensuelles, d’une vie 
intime et gaie dans sa famille, d’une société de bas aloï ou de passe-temps 


vulgaires. L’instruction même, quoiqu’elle ait une certaine action, ne saurait 
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus 
élevées, les plus variées et les plus durables sont celles de l’esprit, quelque 
fausse que puisse être pendant la jeunesse notre opinion à cet égard ; et ces 
Jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de 
voir clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de 
notre individualité, tandis qu’on ne tient compte le plus souvent que de ce 
que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut 
s’améliorer ; en outre, celui qui possède la richesse intérieure ne lui 
demandera pas grand-chose ; mais un benêt restera benêt, un lourdaud 
restera lourdaud, jusqu’à sa fin, fût-1l en paradis et entouré de houris. 
Goethe dit : 


Volk und Knecht und Ueberwinder, 
Sie gestehn, zu jeder Zeit, 
Hôchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Persôünlichkeit. 


Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps reconnaissent — que le 
suprême bien des fils de la terre — est seulement la personnalité. (Goethe, 
Divan Or. Occ., Souleika.) 


Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel à notre bonheur et 
à nos Jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout, depuis la faim, qui 
est le meilleur des cuisiniers, jusqu’au vieillard regardant avec indifférence 
la déesse que le jeune homme 1dolâtre, et tout au sommet, nous trouvons la 
vie de l’homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout l’emporte 
tellement sur les biens extérieurs qu’en vérité un mendiant bien portant est 
plus heureux qu’un roi malade. Un tempérament calme et serein, provenant 
d’une santé parfaite et d’une heureuse organisation, une raison lucide, vive, 
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et comme 
résultat une bonne conscience, voilà des avantages que nul rang, nulle 
richesse ne sauraient remplacer. Ce qu’un homme est en soi-même, ce qui 
l’accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner n1 lui 
prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut 
posséder ou ce qu’il peut être aux yeux d’autrui. Un homme d’esprit, dans 
la solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans sa propre 


fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que l’être borné aura beau 
varier sans cesse les fêtes, les spectacles, les promenades et les amusements, 
il ne parviendra pas à écarter l’ennui qui le torture. Un bon caractère, 
modéré et doux, pourra être content dans l’indigence, pendant que toutes les 
richesses ne sauraient satisfaire un caractère avide, envieux et méchant. 
Quant à l’homme doué en permanence d’une individualité extraordinaire, 
intellectuellement supérieure, celui-là alors peut se passer de la plupart de 
ces Jouissances auxquelles le monde aspire généralement ; bien plus, elles 
ne sont pour lui qu’un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de 
lui-même : 


Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas, 
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 
Sunt qui habeant, est qui non curat habere. 


(Il en est qui n’ont n1 pierres précieuses, n1 marbre, n1 ivoire, n1 statuettes 
tyrrhéniennes, n1 tableaux, n1 argent, n1 robes teintes de pourpre de Gétulie ; 
il en est un qui ne se soucie pas d’en avoir. — Horace, Ép. IL, L. IL, vers 180 
et Suiv.) 


Et Socrate, à la vue d’objets de luxe exposés pour la vente, s’écriait : 
« Combien il y a de choses dont je n’a1 pas besoin ! » 


Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le bonheur de la 
vie, c’est ce que nous sommes, c’est notre personnalité ; quand ce ne serait 
déjà que parce qu’elle agit constamment et en toutes circonstances, cela 
suffirait à l’expliquer, mais en outre, elle n’est pas soumise à la chance 
comme les biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous être ravie. 
En ce sens, sa valeur peut passer pour absolue, par opposition à la valeur 
seulement relative des deux autres. Il en résulte que l’homme est bien moins 
susceptible d’être modifié par le monde extérieur qu’on ne le suppose 
volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici 
son droit ; les qualités physiques et intellectuelles succombent 
insensiblement sous ses atteintes ; le caractère moral seul lui demeure 
inaccessible. 


Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un 
avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps 
n’emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant placés en 


dehors de nous, ils sont accessibles par leur nature, et que chacun a pour le 
moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le 
subjectif, est soustrait à notre pouvoir : établi jure divino, 11 se maintient 
invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une 
inexorable vérité : 


Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten, 
Bist alsobald und fort gediehen, 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So musst du seyn, dir kannst du nicht entfliehen, 
So sagten schon Sybillen, so Propheten ; 
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. 
(Goethe.) 


(Comme, dans le jour qui t’a donné au monde, le soleil était là pour 
saluer les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d’après la loi selon laquelle 
tu as commencé. Telle est ta destinée ; tu ne peux t’échapper à toi-même ; 
ainsi parlaient déjà les sibylles ; ainsi les prophètes ; aucun temps, aucune 
puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la 
vie. — Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.) 


Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c’est d’employer cette 
personnalité, telle qu’elle nous a été donnée, à notre plus grand profit ; par 
suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui correspondent, ne rechercher 
que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre, ne choisir, 
par conséquent, que l’état, l’occupation, le genre de vie qui lui conviennent. 


Un homme herculéen, doué d’une force musculaire extraordinaire, 
astreint par des circonstances extérieures à s’adonner à une occupation 
sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et minutieux, ou bien encore à 
l’étude et à des travaux de tête, occupations réclamant des forces toutes 
différentes, non développées chez lui et laissant précisément sans emploi les 
forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux 
toute sa vie ; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces 


intellectuelles l’emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans 
développement et sans emploi pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui 
n’en réclame pas, ou bien encore et surtout d’un travail corporel pour lequel 
sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant 
la jeunesse, 1l faut éviter l’écueil de la présomption et ne pas s’attribuer un 
excès de forces que l’on n’a pas. 


De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les deux 
autres, 1l résulte encore qu’il est plus sage de travailler à conserver sa santé 
et à développer ses facultés qu’à acquérir des richesses, ce qu’il ne faut pas 
interpréter en ce sens qu’il faille négliger l’acquisition du nécessaire et du 
convenable. Mais la richesse proprement dite, c’est-à-dire un grand 
superflu, contribue peu à notre bonheur ; aussi beaucoup de riches se 
sentent-ils malheureux, parce qu’ils sont dépourvus de culture réelle de 
l’esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait 
les rendre aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut 
fournir au-delà de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime 
influence sur notre véritable bien-être ; celui-ci est plutôt troublé par les 
nombreux et inévitables soucis qu’amène après soi la conservation d’une 
grande fortune. Cependant les hommes sont mille fois plus occupés à 
acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique certainement ce 
qu’on est contribue bien plus à notre bonheur que ce qu’on a. 


Combien n’en voyons-nous pas, dans un affairement incessant, diligents 
comme des fourmis et occupés du matin au soir à accroître une richesse 
déjà acquise ! Ils ne connaissent rien par-delà l’étroit horizon qui renferme 
les moyens d’y parvenir ; leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute 
autre occupation. Les Jjouissances les plus élevées, les jouissances 
intellectuelles sont inabordables pour eux ; c’est en vain qu’ils cherchent à 
les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles, promptes, mais 
coûteuses à acquérir, qu’ils se permettent entre-temps. Au terme de leur vie, 
ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, 
un gros monceau d’argent devant eux, qu’ils laissent alors à leurs héritiers 
le soin d'augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que 
menée avec apparence très sérieuse et très importante, est donc tout aussi 
insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une marotte. 


Ainsi, l’essentiel pour le bonheur de la vie, c’est ce que l’on a en soi- 
même. C’est uniquement parce que la dose en est d’ordinaire si petite que la 


plupart de ceux qui sont sortis victorieux de la lutte contre le besoin se 
sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la 
mêlée. Le vide de leur intérieur, l’insipidité de leur intelligence, la pauvreté 
de leur esprit les poussent à rechercher la compagnie, mais une compagnie 
composée de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en 
commun la chasse au passe-temps et à l’amusement, qu’ils cherchent 
d’abord dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce et 
finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, qui, en 
un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages à 
tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre en vérité que 
l’ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de l’esprit que nous venons 
de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, 
mais pauvre en dedans, s’efforce vainement de remplacer la richesse 
intérieure par l’extérieure ; 1l veut tout recevoir du dehors, semblable à ces 
vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans les effluves des 
jeunes filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la 
pauvreté extérieure. 


Je n’ai pas besoin de relever l’importance des deux autres catégories de 
biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd’hui trop universellement 
appréciée pour avoir besoin d’être recommandée. La troisième catégorie est 
même d’une nature très éthérée, comparée à la seconde, vu qu’elle ne 
consiste que dans l’opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d’aspirer à 
l'honneur, c’est-à-dire à un bon renom ; à un rang ne doivent aspirer que 
ceux qui servent l’État, et, pour ce qui est de la gloire, il n’y en a 
qu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme 
un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que 
l’homme puisse acquérir ; c’est la Toison d’or des élus ; par contre, les sots 
seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième catégorie 
ont en outre l’une sur l’autre ce qu’on appelle une action réciproque, dans la 
mesure où l’adage de Pétrone : Habes, habeberis est vrai, et où, 
inversement, la bonne opinion d’autrui, sous toutes ses formes, nous aide 
souvent à acquérir la richesse. 


CHAPITRE II - DE CE QUE L’ON EST 


Nous avons déjà reconnu d’une manière générale que ce que l’on est 
contribue plus au bonheur que ce que l’on a ou ce que l’on représente. Le 
principal est toujours ce qu’un homme est, par conséquent ce qu’il possède 
en lui-même ; car son individualité l’accompagne en tout temps et en tout 
lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et à 
toute occasion, ce qui l’affecte tout d’abord, c’est lui-même. Ceci est vrai 
déjà pour les jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de 
l’âme. Aussi l’expression anglaise : To enjoy ones$ self, est-elle très bien 
trouvée ; on ne dit pas en anglais : &« Paris lui plaît », on dit : « Il se plaît à 
Paris (He enjoys himself at Paris). » 


Mais, si l’individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances 
seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf l’éventualité de 
quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa vie est de 
moindre importance que la manière dont il le sent, c’est-à-dire la nature et 
le degré de sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous- 
mêmes et par nous-mêmes, en un mot la personnalité et sa valeur, voilà le 
seul facteur immédiat de notre bonheur et de notre bien-être. Tous les autres 
agissent indirectement ; aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle 
de la personnalité jamais. De là vient que l’envie la plus irréconciliable et 
en même temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a pour objet 
les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule 
chose permanente et persistante ; l’individualité agit constamment, 
continuellement, et, plus ou moins, à tout instant ; toutes les autres 
conditions n’influent que temporairement, occasionnellement, 
passagèrement, et peuvent aussi changer ou disparaître. Aristote dit : n yap 
ovoic BéBata, où ta ypñuata (La nature est éternelle, non les choses. Éth. à 
Eudème, VII, 2). C’est pourquoi nous supportons avec plus de résignation 
un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes 
nous-mêmes coupables ; car le destin peut changer, mais notre propre 
qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu’un caractère 
noble, une tête capable, un heureux tempérament, une humeur gaie, un 


corps bien constitué et en parfaite santé, ou, d’une manière générale, mens 
sana in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens suprêmes et les 
plus importants pour notre bonheur ; aussi devrions-nous nous appliquer 
bien plus à leur développement et à leur conservation qu’à la possession des 
biens extérieurs et de l’honneur extérieur. 


Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement à notre 
bonheur, c’est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de 
suite sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est gai a toujours 
motif de l’être par cela même qu’il est. Rien ne peut remplacer aussi 
complètement tous les autres biens que cette qualité, pendant qu’elle-même 
ne peut être remplacée par rien. Qu’un homme soit jeune, beau, riche et 
considéré ; pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir si, 
en outre, 1l est gai ; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu’il soit jeune 
ou vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche ; il est heureux. Dans ma 
première jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase suivante : 
Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux ; la 
remarque est bien niaise ; mais, à cause de sa vérité si simple, je n’ai pu 
l’oublier, quoiqu’elle soit le superlatif d’un fruism (en anglais, vérité 
triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle se présente, ouvrir à la 
gaieté portes et fenêtres, car elle n’arrive jamais à contre-temps, au lieu 
d’hésiter, comme nous le faisons souvent, à l’admettre, voulant nous rendre 
compte d’abord si nous avons bien, à tous égards, sujet d’être contents, ou 
encore de peur qu’elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de 
graves préoccupations ; et cependant il est bien incertain que celles-ci 
puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un bénéfice 
immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l’argent comptant du bonheur ; tout 
le reste n’en est que le billet de banque ; car seule elle nous donne le 
bonheur dans un présent immédiat ; aussi est-elle le bien suprême pour des 
êtres dont la réalité a la forme d’une actualité indivisible entre deux temps 
infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à acquérir et à accroître ce 
bien. Il est certain d’ailleurs que rien ne contribue moins à la gaieté que la 
richesse et que rien n’y contribue plus que la santé : c’est dans les classes 
inférieures, parmi les travailleurs et particulièrement parmi les travailleurs 
de la terre, que l’on trouve les visages gais et contents ; chez les riches et les 
grands dominent les figures chagrines. Nous devrions, par conséquent, nous 
attacher avant tout à conserver cet état parfait de santé dont la gaieté 
apparaît comme la floraison. Pour cela, on sait qu’il faut fuir tout excès et 


toutes débauches, éviter toute émotion violente et pénible, ainsi que toute 
contention d’esprit excessive ou trop prolongée ; 1l faut encore prendre, 
chaque jour, deux heures au moins d’exercice rapide au grand air, des bains 
fréquents d’eau froide, et d’autres mesures diététiques de même genre. 
Point de santé si l’on ne se donne tous les jours suffisamment de 
mouvement ; toutes les fonctions de la vie, pour s’effectuer 
convenablement, demandent le mouvement des organes dans lesquels elles 
s’accomplissent et de l’ensemble du corps. Aristote a dit avec raison : « O 
Bios ev tn kivoet eott » (La vie est dans le mouvement). La vie consiste 
essentiellement dans le mouvement. À l’intérieur de tout l’organisme règne 
un mouvement incessant et rapide : le cœur, dans son double mouvement si 
compliqué de systole et de diastole, bat impétueusement et infatigablement ; 
28 pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entière du sang dans le 
torrent de la grande et de la petite circulation ; le poumon pompe sans 
discontinuer comme une machine à vapeur ; les entrailles se contractent 
sans cesse dans le mouvement péristaltique ; toutes les glandes absorbent et 
sécrètent sans interruption ; le cerveau lui-même a un double mouvement 
pour chaque battement du cœur et pour chaque aspiration du poumon. Si, 
comme 1l arrive dans le genre de vie entièrement sédentaire de tant 
d'individus, le mouvement extérieur manque presque totalement, il en 
résulte une disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le 
tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement à l’intérieur demande même à 
être aidé quelque peu par celui de l’extérieur ; cet état disproportionné est 
analogue à celui où nous sommes tenus de ne rien laisser paraître au dehors 
pendant qu’une émotion quelconque nous fait bouillonner intérieurement. 
Les arbres même, pour prospérer, ont besoin d’être agités par le vent. C’est 
là une règle absolue que l’on peut énoncer de la manière la plus concise en 
latin : Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus 
tout mouvement est mouvement). 


Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d’une 
disposition gaie et celle-c1 de l’état de santé, nous n’avons qu’à comparer 
l’impression que produisent sur nous les mêmes circonstances extérieures 
ou les mêmes événements pendant les jours de santé et de vigueur, avec 
celle qui est produite lorsqu’un état de maladie nous dispose à être 
maussade et inquiet. Ce n’est pas ce que sont objectivement et en réalité les 
choses, c’est ce qu’elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous 
rend heureux ou malheureux. C’est ce qu’énonce bien cette sentence 


d’Épictète : « Tapacoet tovc avOponovc où ta rpayuata, ak ÀQ TO REP TOV 
npayuatov d6yuato. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses, 
mais l’opinion sur les choses.) » En thèse générale, les neuf dixièmes de 
notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient 
source de plaisir ; sans elle, au contraire, nous ne saurions goûter un bien 
extérieur, de quelque nature qu’il soit ; même les autres biens subjectifs, tels 
que les qualités de l’intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris et 
gâtés par l’état de maladie. Aussi n’est-ce pas sans raison que nous nous 
informons mutuellement de l’état de notre santé et que nous nous 
souhaitons réciproquement de nous bien porter, car c’est bien là en réalité 
ce qu’il y a de plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il 
s’ensuit donc qu'il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé à quoi 
que ce soit, richesse, carrière, études, gloire, et surtout à la volupté et aux 
Jouissances fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas à la santé. 


Quelque grande que soit l’influence de la santé sur cette gaieté si 
essentielle à notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement 
de celle-là, car, avec une santé parfaite, on peut avoir un tempérament 
mélancolique et une disposition prédominante à la tristesse. La cause en 
réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent 
immuable de l’organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou 
moins normal de la sensibilité à l’irritabilité et à la reproductivité. Une 
prépondérance anormale de la sensibilité produira l’inégalité d’humeur, une 
gaieté périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie. 
Comme le génie est déterminé par un excès de la force nerveuse, c’est-à- 
dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes 
illustres et éminents sont mélancoliques : « ITavtes oco1 repittot yEyovaoiv 
AVÔPEG, N KATA PLAOGOPIAV, N TOMTKV, N TOUMOW, N TEXVOG, PAÎVOVTOL 
uelayyoAwkot ovtec. » (Probl. 30,1.) (Tous les hommes qui se sont illustrés 
en matière de philosophie, de politique, de poésie ou d’art, sont 
manifestement des tempéraments mélancoliques.) C’est sans doute à ce 
passage que Cicéron faisait allusion en rapportant, dans un texte souvent 
cité, l’opinion d’Aristote : « Aristoteles ait, omnes  ingeniosos 
melancholicos esse. » (Tusc. I, 33.) Shakespeare a très plaisamment dépeint 
cette grande diversité innée du tempérament en général : 


Nature has fram’d strange fellows in her time : 


Some that will evermore peep through their eyes, 


And laugh, like parrots, at a bag-piper ; 
And others of such vinegar aspect, 
That they’Il not show their teeth in way of smile, 
Though Nestor swear the jest be laughable. 
(Merch. of Ven. Scène I.) 


(La nature s’amuse parfois à former de drôles de corps. Il y en a qui sont 
perpétuellement à faire leurs petits yeux et qui vont rire comme un 
perroquet devant un simple joueur de cornemuse ; et d’autres qui ont une 
telle physionomie de vinaigre qu’ils ne découvriraient par leurs dents, 
même pour sourire, quand bien même le grave Nestor jurerait qu’il vient 
d’entendre une plaisanterie désopilante.) — (Trad. française de Montégut.) 


C’est cette même diversité que Platon désigne par les mots de 
« ÔdoKkoA10G » (d’humeur difficile) et « £bkoloc » (d’humeur facile). Elle 
peut se ramener à la réceptivité, très différente chez les individus différents, 
pour les impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel rit 
encore de ce qui met tel autre presque au désespoir. Et même la réceptivité 
pour les impressions agréables est d’ordinaire d’autant moindre que celle 
pour les impressions désagréables est plus forte, et vice versa. À chances 
égales de réussite ou d’insuccès pour une affaire, le ddokoloc se fâchera ou 
se chagrinera de l’insuccès et ne se réjouira pas de la réussite ; l’EevkoXoc au 
contraire ne sera n1 fâché n1 chagriné par le mauvais succès, et se réjouira 
du bon. Si, neuf fois sur dix, le ÔdokoÀoc réussit dans ses projets, 1l ne se 
réjouira pas au sujet des neuf fois où 1l a réussi, mais il se fâchera pour le 
dixième qui a échoué ; dans le cas inverse, l’Evkooc sera consolé et réjoui 
par cet unique succès. Mais il n’est pas facile de trouver un mal sans 
compensation aucune ; aussi arrive-t-1l que les Üdokoiot, c’est-à-dire les 
caractères sombres et inquiets, auront, à la vérité, à supporter dans 
l’ensemble plus de malheurs et de souffrances imaginaires, mais, en 
revanche, moins de malheurs réels que les caractères gais et insouciants, car 
celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, 
prend ses mesures en conséquence, n’aura pas des mécomptes aussi 
fréquents que celui qui prête à toutes choses des couleurs et des 
perspectives riantes. — Néanmoins, quand une affection morbide du 
système nerveux ou de l’appareil digestif vient prêter la main à une 


dvokoAa innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut degré où un malaise 
permanent produit le dégoût de la vie, d’où résulte le penchant au suicide. 
Celui-ci peut alors être provoqué par les plus minimes contrariétés ; à un 
degré supérieur du mal, 1l n’est même plus besoin de motif, la seule 
permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide s’accomplit 
alors avec une réflexion si froide et une si inflexible résolution que le 
malade à ce stade, placé déjà d’ordinaire sous surveillance, l’esprit 
constamment fixé sur cette idée, profite du premier moment où la 
surveillance se sera relâchée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans 
effroi, à ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si 
bien venu. Esquirol a décrit très au long cet état dans son Traité des 
maladies mentales. Il est certain que l’homme le mieux portant, peut-être le 
plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide ; cela arrivera 
quand l’intensité des souffrances ou d’un malheur prochain et inévitable 
sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n’y a de différence que dans la 
puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle est en raison 
inverse de la ôvokodic. Plus celle-c1 est grande, plus le motif pourra être 
petit, jusqu’à devenir même nul ; plus, au contraire, l’evkola, ainsi que la 
santé qui en est la base, est grande, plus 1l devra être grave. Il y aura donc 
des degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes de suicide, entre celui 
provoqué purement par une recrudescence maladive de la dvokolia innée, 
et celui de l’homme bien portant et gai provenant de causes tout objectives. 


La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité subjective, bien 
que ne contribuant qu’indirectement au bonheur par l’impression qu’elle 
produit sur les autres, a néanmoins une grande importance, même pour le 
sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui 
nous gagne les cœurs à l’avance ; c’est à elle surtout que s’appliquent ces 
vers d’Homère : 


Ovrot anoBAnt’ Eott OEwv Epixvdea OPA, 
Ocoa keV avToi dÜHOL, EK@V ÔOUK AV TI EAOLTO. 
(11, I, 65.) 


(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils 
peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser à son gré.) 


Un simple coup d’œil nous fait découvrir les deux ennemis du bonheur 
humain : ce sont la douleur et l’ennui. En outre, nous pouvons observer que, 
dans la mesure où nous réussissons à nous éloigner de l’un, nous nous 
rapprochons de l’autre, et réciproquement ; de façon que notre vie 
représente en réalité une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela 
provient du double antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve 
envers l’autre, un antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme 
intérieur ou subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la privation 
engendrent la douleur ; en revanche, la sécurité et la surabondance font 
naître l’ennui. C’est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple 
luttant incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre 
la classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent désespérée, 
contre l’ennui. 


Intérieurement, ou subjectivement, l’antagonisme se fonde sur ce que 
dans tout individu la facilité à être impressionné par l’un de ces maux est en 
raison inverse de celle d’être impressionné par l’autre ; car cette 
susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En 
effet, un esprit obtus va toujours de pair avec une sensibilité obtuse et un 
manque d’irritabilité, ce qui rend l’individu peu accessible aux douleurs et 
aux chagrins de toute espèce et de tout degré ; mais cette même qualité 
obtuse de l’intelligence produit, d’autre part, ce vide intérieur qui se peint 
sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil à 
l’égard de tous les événements, même les plus insignifiants, du monde 
extérieur ; c’est ce vide qui est la véritable source de l’ennui et celui qui en 
souffre aspire avec avidité à des excitations extérieures, afin de parvenir à 
mettre en mouvement son esprit et son cœur par n’importe quel moyen. 
Aussi n’est-1l pas difficile dans le choix des moyens ; on le voit assez à la 
piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au 
genre de sociétés et de conversations qu’ils recherchent, non moins qu’au 
grand nombre de flâneurs et de badauds qui courent le monde. C’est 
principalement ce vide intérieur qui les pousse à la poursuite de toute 
espèce de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui 
conduit tant de gens à la dissipation et finalement à la misère. 


Rien ne met plus sûrement à l’abri de cette misère que la richesse 
intérieure, la richesse de l’esprit, car celui-ci laisse d’autant moins de place 
à l’ennui qu’il approche davantage de la supériorité. L'activité incessante 


des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations 
diverses du monde interne et externe, le pouvoir et le besoin de les associer 
en combinaisons toujours différentes, placent une tête éminente, sauf les 
moments de fatigue, tout à fait en dehors de la portée de l’ennui. Mais, 
d’autre part, une intelligence supérieure a pour condition immédiate une 
sensibilité plus vive, et pour racine une plus grande impétuosité de la 
volonté et, par suite, de la passion ; de l’union de ces deux conditions 
résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et une 
sensibilité exagérée pour les douleurs morales et même pour les douleurs 
physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de tout 
obstacle, d’un simple dérangement même. 


Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets, c’est, résultant de 
la force de l’imagination, la vivacité de toutes les représentations, donc 
également des représentations désagréables. Ce que nous venons de dire 
s’applique, toute proportion gardée, à tous les degrés intermédiaires qui 
comblent le vaste intervalle compris entre l’imbécile le plus obtus et le plus 
grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout 
être se trouve d’autant plus rapproché de l’une des sources de malheurs 
humains qu’il est plus éloigné de l’autre. Son penchant naturel le portera 
donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible l’objectif au 
subjectif, c’est-à-dire à se prémunir du mieux qu’il pourra contre celle des 
sources de souffrances qui l’affecte le plus facilement. L'homme intelligent 
aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute tracasserie et à trouver le repos 
et les loisirs ; 1l recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant 
que possible contre les importuns ; après avoir entretenu pendant quelque 
temps des relations avec ce que l’on appelle les hommes, il préférera une 
existence retirée, et, si c’est un esprit tout à fait supérieur, il choisira la 
solitude. Car plus un homme possède en lui-même, moins il a besoin du 
monde extérieur et moins les autres peuvent lui être utiles. Aussi la 
supériorité de l’intelligence conduit-elle à l’insociabilité. Ah ! s1 la qualité 
de la société pouvait être remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la 
peine de vivre même dans le grand monde : mais, hélas ! cent fous mis en 
un tas ne font pas encore un homme raisonnable. — L’individu placé à 
l’extrême opposé, dès que le besoin lui donne le temps de reprendre haleine, 
cherchera à tout prix des passe-temps et de la société ; 1l s’accommodera de 
tout, ne fuyant rien tant que lui-même. C’est dans la solitude, là où chacun 
est réduit à ses propres ressources, que se montre ce qu’il a par lui-même ; 


là, l’imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa 
misérable individualité, pendant que l’homme hautement doué, peuple et 
anime de ses pensées la contrée la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec 
raison : « omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplaît à elle- 
même) » ; de même Jésus, fils de Sirach : « La vie du fou est pire que la 
mort. » Aussi voit-on en somme que tout individu est d’autant plus sociable 
qu'il est plus pauvre d’esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le 
monde on n’a guère le choix qu’entre l’isolement et la communauté. On 
prétend que les nègres sont de tous les hommes les plus sociables, comme 
ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement ; des 
rapports envoyés de l’Amérique du Nord et publiés par des journaux 
français (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les nègres, sans 
distinction de libres ou d’esclaves, se réunissent en grand nombre dans le 
local le plus étroit, car 1ls ne sauraient voir leurs faces noires et camardes 
assez souvent répétées. 


De même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le 
pensionnaire de l’organisme entier, de même les loisirs acquis par chacun, 
en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité, 
sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste, 
n’est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs 
de la plupart des hommes ! Ennui et hébétude, toutes les fois qu’il ne se 
trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce 
qui démontre bien que ces loisirs-là n’ont aucune valeur, c’est la manière 
dont on les occupe ; ils ne sont à la lettre que le ozio lungo d'uomini 
ignoranti dont parle l’Arioste. 


L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, l’homme de 
talent que de l’employer. La raison pour laquelle les têtes bornées sont 
tellement exposées à l’ennui, c’est que leur intellect n’est absolument pas 
autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur volonté. Si, à un 
moment donné, 1l n’y a pas de motifs à saisir, alors la volonté se repose et 
l’intellect chôme, car la première, pas plus que l’autre, ne peut entrer en 
activité par sa propre impulsion ; le résultat est une effroyable stagnation de 
toutes les forces dans l’individu entier — l’ennui. Pour le combattre, on 
insinue sournoisement à la volonté des motifs petits, provisoires, choisis 
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par là également en activité 
l’intellect qui doit les saisir : ces motifs sont donc par rapport aux motifs 


réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport à l’argent, puisque 
leur valeur n’est que conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes 
ou autres, inventés précisément dans le but que nous venons d’indiquer. À 
leur défaut, l’homme borné se mettra à tambouriner ou à tapoter avec tout 
ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi 
suppléer aux pensées. 


C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à être 
l’occupation principale dans toute société ; ceci donne la mesure de ce que 
valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. 
N'ayant pas d’idées à échanger, on échange des cartes et l’on cherche à se 
soutirer mutuellement des florins. Ô pitoyable espèce ! Toutefois, pour ne 
pas être injuste même ici, je ne veux pas omettre l’argument qu’on peut 
invoquer pour justifier le jeu de cartes : on peut dire qu’il est une 
préparation à la vie du monde et des affaires, en ce sens que l’on y apprend 
à profiter avec sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard 
(les cartes), pour en tirer tout le parti possible ; dans ce but, l’on s’habitue à 
garder sa contenance en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Mais, 
par là même, d’autre part les jeux de cartes exercent une influence 
démoralisatrice. En effet, l’esprit du jeu consiste à soutirer à autrui ce qu’il 
possède, par n’importe quel tour ou n’importe quelle ruse. Mais l’habitude 
de procéder ainsi, contractée au jeu, s’enracine, empiète sur la vie pratique, 
et l’on arrive insensiblement à procéder de même quand il s’agit du tien et 
du mien, et à considérer comme permis tout avantage que l’on a 
actuellement en main, dès qu’on peut le faire légalement. La vie ordinaire 
en fournit des preuves chaque jour. 


Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l’avons dit, la fleur ou plutôt le 
fruit de l’existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession 
de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-là qui, en se gagnant, 
gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les loisirs ne rapportent 
à la plupart des hommes qu’un drôle dont il n’y a rien à faire, qui s’ennuie à 
périr et qui est à charge à lui-même. Félicitons-nous donc, « 6 mes frères, 
d'être des enfants non d'esclaves, mais de mères libres ». (Ép. aux Gal. 
4,31.) 


En outre, de même que ce pays-là est le plus heureux qui a le moins, ou 
n’a pas du tout besoin d’importation, de même est heureux l’homme à qui 
suffit sa richesse intérieure et qui pour son amusement ne demande que peu, 


ou même rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation est 
chère, assujettissante, dangereuse ; elle expose à des désagréments et, en 
définitive, n’est toujours qu’un mauvais succédané pour les productions du 
soi propre. Car nous ne devons, à aucun égard, attendre grand-chose 
d’autrui, et du dehors en général. Ce qu’un individu peut être pour un autre 
est chose très étroitement limitée ; chacun finit par rester seul, et qui est 
seul ? devient alors la grande question. Goethe a dit à ce sujet, parlant d’une 
manière générale, qu’en toutes choses chacun en définitive est réduit à soi- 
même (Poésie et vérité, vol. IIT). Oliver Goldsmith dit également : 


Still to ourselves in ev’ry place consign’d, 
Our own felicity we make or find. 
(The Traveller, v. 431 et suiv.) 


(Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c’est nous qui faisons ou 
trouvons notre propre bonheur.) 


Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu’il y a de meilleur et de 
plus important. Plus 1l en sera ainsi, plus, par suite, l’individu trouvera en 
lui-même les sources de ses plaisirs, et plus 1l sera heureux. C’est donc avec 
raison qu’Aristote a dit : n svôauuovia tov avtapkov eo (Éth. à Eud., VII, 
2) (Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes). En effet, 
toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont, de par leur 
nature, éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant 
sujettes à s’épuiser facilement même dans les circonstances les plus 
favorables, et c’est même inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les 
avoir toujours sous la main. Bien plus, avec l’âge, presque toutes tarissent 
fatalement ; car alors amour, badinage, plaisirs des voyages et de 
l’équitation, aptitude à figurer dans le monde, tout cela nous abandonne ; la 
mort nous enlève jusqu’aux amis et parents. C’est à ce moment, plus que 
jamais, qu’il est important de savoir ce qu’on a par soi-même. Cela seul, en 
effet, résistera le plus longtemps. Cependant, à tout âge, sans distinction, 
cela est et demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car 1l 
n’y a pas beaucoup à gagner dans ce monde : la misère et la douleur le 
remplissent, et, quant à ceux qui leur ont échappé, l’ennui est là qui les 
guette de tous les coins. En outre, c’est d’ordinaire la perversité qui y 
gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes 


sont pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-même 
est pareil à une chambre d’arbre de Noël, éclairée, chaude, gaie, au milieu 
des neiges et des glaces d’une nuit de décembre. Par conséquent, avoir une 
individualité riche et supérieure et surtout beaucoup d’intelligence constitue 
indubitablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu’il 
puisse être du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette opinion 
émise sur Descartes par la reine Christine de Suède, âgée alors de dix-neuf 
ans à peine : « M. Descartes est le plus heureux de tous les mortels, et sa 
condition me semble digne d'envie » (Vie de Desc., par Baillet, I. VII, ch. 
10). Descartes vivait à cette époque depuis vingt ans en Hollande, dans la 
plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait que par ce qu’on lui en 
avait raconté et pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et 
c'était précisément le cas chez Descartes, que les circonstances extérieures 
soient assez favorables pour permettre de se posséder et de jouir de soi- 
même ; c’est pourquoi l’Ecclésiaste (7,12) disait déjà : « La sagesse est 
bonne avec un patrimoine et nous aide à nous réjouir de la vue du soleil. » 


L'homme à qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été 
accordé, veillera avec un soin jaloux à ce que la source intérieure de son 
bonheur lui demeure toujours accessible ; 1l faut pour cela indépendance et 
loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et l’épargne ; et 
d’autant plus facilement qu’il n’en est pas réduit, comme les autres 
hommes, aux sources extérieures des jJouissances. C’est pourquoi la 
perspective de hautes fonctions, de l’or, de la faveur et de l’approbation du 
monde ne l’induiront pas à renoncer à lui-même pour s’accommoder aux 
vues mesquines ou au mauvais goût des hommes. Le cas échéant, il fera 
comme Horace dans son épître à Mécène (livre I, ép. 7). C’est une grande 
folie que de perdre à l’intérieur pour gagner à l'extérieur, en d’autres 
termes, de livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir et son 
indépendance contre l’éclat, le rang, la pompe, les titres et les honneurs. 
Goethe l’a fait cependant. Quant à moi, mon génie m’a entraîné 
énergiquement dans la voie opposée. 


Cette vérité, examinée 1c1, que la source principale du bonheur humain 
vient de l’intérieur, se trouve confirmée par la juste remarque d’Aristote 
dans son Éthique à Nicomaque (I, 7 ; et VIL 13, 14) ; il dit que toute 
jouissance suppose une activité, par conséquent l’emploi d’une force, et ne 
peut exister sans elle. Cette doctrine aristotélicienne qui fait consister le 


bonheur de l’homme dans le libre exercice de ses facultés saillantes est 
reproduite également par Stobée dans son exposé de la morale 
péripatéticienne (Ecl. éth., II, ch. 7) ; en voici un passage : « Evepyetav 
EVOL TNV EVOÔQULOVIOV KOT’ HPETHV, EV TPAËÉEOL TPONYOULEVOLG KT” EVYAV 
(Le bonheur consiste à exercer ses facultés par des travaux capables de 
résultat) » ; 1l explique aussi que apetn désigne toute faculté hors ligne. Or 
la destination primitive des forces dont la nature a muni l’homme, c’est la 
lutte contre la nécessité qui l’opprime de toutes parts. Quand la lutte fait 
trêve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau pour lui ; il 
doit alors jouer avec elles, c’est-à-dire les employer sans but ; sinon il 
s’expose à l’autre source des malheurs humains, à l’ennui. Aussi est-ce 
l’ennui qui torture les grands et les riches avant tous autres, et Lucrèce a fait 
de leur misère un tableau dont on a chaque jour, dans les grandes villes, 
l’occasion de reconnaître la frappante vérité : 


Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille, 
Esse domi quem pertæsum est, subitoque reventat ; 
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse 
Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter, 
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans : 
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villæ ; 
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit ; 
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit. 
(L. III, v. 1073 et suiv.) 


(Celui-c1 quitte son riche palais pour se dérober à l’ennui ; mais il y 
rentre un moment après, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre 
se sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu’il court éteindre un 
incendie ; mais, à peine en a-t-1l touché les limites, qu’il trouve l’ennui ; il 
succombe au sommeil et cherche à s’oublier lui-même : dans un moment, 
vous allez le voir regagner la ville avec la même promptitude.) (Traduction 
de La Grange, 1821.) 


Chez ces messieurs, tant qu’ils sont jeunes, les forces musculaires et 
génitales doivent faire les frais. Mais plus tard 1l ne reste plus que les forces 
intellectuelles ; si celles-ci font défaut ou sont insuffisamment développées, 


et manquent de matériaux pour exercer leur activité, la misère est grande. 
La volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors à la stimuler en 
excitant les passions ; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce 
vice dégradant en vérité. — D'une manière générale, tout individu 
désœuvré choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui, un 
amusement qui les occupe, tel que le jeu de quilles ou les échecs, la chasse 
ou la peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou 
la poésie, l’héraldique ou la philosophie, etc. 


Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode, en nous 
reportant à la racine de toutes les manifestations de la force humaine, donc 
aux frois forces physiologiques fondamentales : nous avons donc à les 
étudier 1ic1 dans leur jeu sans but ; elles se présentent alors à nous comme la 
source de trois espèces de jouissances possibles, parmi lesquelles chaque 
homme choisira celles qui lui sont proportionnées selon que l’une ou l’autre 
de ces forces prédomine en lui. 


Ainsi nous trouvons, premièrement, les JjJouissances de la force 
reproductive : elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le repos 
et le sommeil. Il existe des peuples entiers dont le titre de gloire, au dire des 
autres, est de faire de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement, 
les jouissances de l’irritabilité : ce sont les voyages, la lutte, le saut, la 
danse, l’escrime, l’équitation et les jeux athlétiques de toute espèce, comme 
aussi la chasse, voire même les combats et la guerre. Troisièmement, les 
jouissances de la sensibilité : telles que contempler, penser, sentir, faire de 
la poésie, de l’art plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, 
philosopher, etc. Il y aurait à faire bien des observations sur la valeur, le 
degré et la durée de ces différentes espèces de jouissances ; nous en 
abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre 
plaisir, motivé constamment par l’emploi de nos forces propres, comme 
aussi notre bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant 
plus grands que la force productrice est de plus noble espèce. Personne ne 
pourra nier non plus que le premier rang, sous ce rapport, revient à la 
sensibilité, dont la prédominance incontestable établit la distinction entre 
l’homme et les autres espèces animales ; les deux autres forces 
physiologiques fondamentales, qui existent dans l’animal au même degré ou 
à un degré plus énergique même que chez l’homme, ne viennent qu’en 
seconde ligne. À la sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles : c’est 
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pourquoi sa prédominance nous rend aptes à goûter les jouissances qui 
résident dans l’entendement, ce qu’on appelle les plaisirs de l'esprit ; ces 
plaisirs sont d’autant plus grands que la prédominance est plus accentuées. 
L'homme normal, l’homme ordinaire ne peut prendre un vif intérêt à une 
chose que s1 elle excite sa volonté, donc si elle lui offre un intérêt personnel. 
Or toute excitation persistante de la volonté est, pour le moins, d’une nature 
mixte, par conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, cette 
occupation habituelle de la « bonne société » dans tous les pays, sont un 
moyen d’exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts 
tellement minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des douleurs 
momentanées et légères, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses ; 
tellement qu’on peut les considérer comme de simples chatouillements de la 
volonté. L’homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au 
contraire, est capable de s’intéresser vivement aux choses par la voie de 
l'intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir ; 1l en éprouve le 
besoin même. Cet intérêt le transporte alors dans une région à laquelle la 
douleur est essentiellement étrangère, pour ainsi dire, dans l’atmosphère des 
dieux à la vie facile, 8ewv peux Éoovtov. Pendant qu’ainsi l’existence du 
reste des hommes s’écoule dans l’engourdissement, et que leurs rêves et 
leurs aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins du bien-être 
personnel avec leurs misères de toute sorte ; pendant qu’un ennui 
insupportable les saisit dès qu’ils ne sont plus occupés à poursuivre ces 
projets et qu’ils restent réduits à eux-mêmes ; pendant que l’ardeur sauvage 
de la passion peut seule remuer cette masse inerte ; l’homme, au contraire, 
doté de facultés intellectuelles prépondérantes, possède une existence riche 
en pensées, toujours animée et toujours importante ; des objets dignes et 
intéressants l’occupent dès qu’il a le loisir de s’y adonner, et 1l porte en lui 
une source des plus nobles jouissances. L’impulsion extérieure lui est 
fournie par les œuvres de la nature et par l’aspect de l’activité humaine, et, 
en outre, par les productions si variées des esprits éminents de tous les 
temps et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement goûter en 
entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir 
entièrement. C’est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu ; c’est 
donc à lui, en fait, qu’ils se sont adressés ; tandis que les autres, auditeurs 
occasionnels, ne saisissent à demi que quelques bribes éparses. Il est vrai 
cependant que par là même l’homme supérieur acquiert un besoin de plus 
que les autres hommes, le besoin d’apprendre, de voir, d’étudier, de méditer, 


de s’exercer ; le besoin aussi, par conséquent, d’avoir des loisirs 
disponibles. Or, ainsi que Voltaire l’a observé justement, comme « il n'est 
de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins », ce besoin de l’homme 
intelligent est précisément la condition qui met à sa portée des jouissances 
dont l’accès demeure à jamais interdit aux autres ; pour ceux-ci, les beautés 
de la nature et de l’art, les œuvres intellectuelles de toute espèce, même 
lorsqu'ils s’en entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes 
pour un vieillard. Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie personnelle, vit 
d’une seconde existence, d’une existence intellectuelle qui arrive par degrés 
à être son véritable but, l’autre n’étant plus considérée que comme moyen ; 
pour le reste des hommes, c’est leur existence même, insipide, creuse et 
désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera l’occupation 
principale de l’homme supérieur ; augmentant sans cesse son trésor de 
jugement et de connaissance, elle gagne ainsi constamment en cohésion et 
en intensité, et acquiert une unité et une perfection de plus en plus 
prononcées, comme une œuvre d’art en voie de formation. En revanche, 
quel pénible contraste fait avec celle-ci la vie des autres, purement pratique, 
dirigée uniquement vers le bien-être personnel, n’ayant d’accroissement 
possible qu’en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée 
néanmoins à leur servir de but pour elle-même, pendant que pour l’autre 
elle est un simple moyen. 


Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne l’agitent pas, est 
ennuyeuse et fade ; quand elles l’agitent, elle devient bientôt douloureuse ; 
c’est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu en partage une 
somme d’intellect excédant la mesure que réclame le service de leur 
volonté. C’est ainsi que, à côté de leur vie effective, ils peuvent vivre d’une 
vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant 
avec vivacité. Le simple loisir, c’est-à-dire un intellect non occupé au 
service de la volonté, ne suffit pas ; 1l faut pour cela un excédent positif de 
force qui seul nous rend apte à une occupation purement spirituelle et non 
attachée au service de la volonté. Au contraire, « ofium sine litteris mors est 
et hominis vivi sepultura » (Sénèque, Ép. 82) (Le repos sans l’étude est une 
espèce de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure 
de cet excédent, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle 
présentera d’innombrables gradations, depuis les travaux du collectionneur 
décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., 
jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de la philosophie. 


Cette vie intellectuelle protège non seulement contre l’ennui, mais 
encore contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la 
mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les 
pertes et les dissipations auxquels on s’expose en cherchant son bonheur 
tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma 
philosophie ne m’a rien rapporté, mais elle m’a beaucoup épargné. 


L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux 
choses extérieures, telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la 
société, etc. ; c’est là-dessus qu’il fonde le bonheur de sa vie ; aussi ce 
bonheur s’écroule-t-1l quand il les perd ou qu’il y rencontre des déceptions. 
Pour désigner cet état de l’individu, nous pouvons dire que son centre de 
gravité tombe en dehors de lui. C’est pour cela que ses souhaits et ses 
caprices sont toujours changeants : quand ses moyens le lui permettent, 1l 
achètera tantôt des villas, tantôt des chevaux, ou bien 1l donnera des fêtes, 
puis il entreprendra des voyages, mais surtout il mènera un train fastueux, 
tout cela précisément parce qu’il cherche n’importe où une satisfaction 
venant du dehors ; tel l’homme épuisé espère trouver dans des consommés 
et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source 
est la force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement à l’extrême 
opposé, prenons maintenant un homme doué d’une puissance intellectuelle 
qui, sans être éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement 
suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de 
plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque 
branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la 
minéralogie, la physique, l’astronomie, l’histoire, etc., et y trouver un grand 
fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons dire que son 
centre de gravité tombe déjà en partie en lui. Mais le simple dilettantisme 
dans l’art est encore bien éloigné de la faculté créatrice ; d’autre part, les 
sciences ne dépassent pas les rapports des phénomènes entre eux, elles ne 
peuvent pas absorber l’homme tout entier, combler tout son être, n1 par 
conséquent s’entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu’il en 
devienne incapable de prendre intérêt à tout le reste. Ceci demeure réservé 
exclusivement à la suprême éminence intellectuelle, à celle qu’on appelle 
communément le génie ; elle seule prend pour thème, entièrement et 
absolument, l’existence et l’essence des choses ; après quoi elle tend, selon 
sa direction individuelle, à exprimer ses profondes conceptions par l’art, la 
poésie ou la philosophie. 


Ce n’est que pour un homme de cette trempe que l’occupation 
permanente avec soi-même, avec ses pensées et ses œuvres est un besoin 
irrésistible ; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le bien 
suprême ; pour le reste, 1l peut s’en passer, et, quand il le possède, 1l lui est 
même souvent à charge. De cet homme-là seul nous pouvons dire que son 
centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-même. Ceci nous 
explique en même temps comment 1l se fait que ces hommes d’une espèce 
aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur famille, au bien public, cet 
intérêt intime et sans borne dont beaucoup d’entre les autres sont capables, 
car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu’ils se possèdent 
eux-mêmes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l’action 
est d’autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les 
satisfaire pleinement ; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait 
des égaux, et même, sentant constamment la dissemblance de leur nature en 
tout et partout, 1ls s’habituent insensiblement à errer parmi les autres 
humains comme des êtres d’une espèce différente, et à se servir, quand leurs 
méditations se portent sur eux, de la troisième au lieu de la première 
personne du pluriel. 


Considéré à ce point de vue, l’homme le plus heureux sera donc celui 
que la nature a richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui 
est en nous a plus d'importance que ce qui est en dehors ; ceci, c’est-à-dire 
l’objectif, de quelque façon qu’il s’agisse, n’agit jamais que par 
l’intermédiaire de l’autre, c’est-à-dire du subjectif ; l’action de l’objectif est 
donc secondaire. C’est ce qu’expriment les beaux vers suivants : 


IAoÔTOc 0 TN WUXNS TAOÛTOS LOVOS EGTUW AANONG, 
T’aÀAa Ô’EYEL ATNV TAELOVO THV KTEQUVOV. 
(Lucien, Anthol., I, 67.) 


(La richesse de l’âme est la seule richesse ; les autres biens sont féconds 
en douleurs.) — (Trad. E. Talbot, 12° épigr.) 


Un homme riche ainsi à l’intérieur ne demande au monde extérieur qu’un 
don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les 
facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieures ; 11 
réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous 
les jours et à toute heure, être lui-même. Pour l’homme appelé à imprimer 


la trace de son esprit sur l’humanité entière, 1l n’existe qu’un seul bonheur 
et un seul malheur ; c’est de pouvoir perfectionner ses talents, et achever ses 
œuvres — ou bien d’en être empêché. Tout le reste pour lui est insignifiant. 
C’est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le 
plus grand prix au loisir ; car, tant vaut l’homme, tant vaut le loisir. « Ôoket 
ÔE N EvVOAOVIO EV Tn GY0ÂN eivor » (Le bonheur est dans le loisir), dit 
Atistote (Éth. à Nic., X, 7). Diogène Laerce (II, 5,31) rapporte aussi que 
€ ZOKPÜTNG ETNVEL GHOÀNV, 6 KkaAliotTov kTnpuäTHv » (Socrate vantait le 
loisir comme étant la plus belle des richesses). C’est encore ce qu’entend 
Aristote (Éth. à Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est 
celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11) : « Tov 
EVOQLOVE B1ov EVA TOV KAT’ ApETV avEurodtoTOov » (exercer librement 
son talent, voilà le vrai bonheur). Goethe aussi dit dans Wilhelm Meister : 
« Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in demselben 
sein schônstes Daseyn » (Celui qui est né avec un talent, pour un talent, 
trouve en celui-là la plus belle existence). 


Mais posséder du loisir n’est pas seulement en dehors de la destinée 
ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de l’homme, car sa destination 
naturelle est d'employer son temps à acquérir le nécessaire pour son 
existence et pour celle de sa famille. Il est l’enfant de la misère ; 1l n’est pas 
une intelligence libre. Aussi le loisir arrive bientôt à être un fardeau, puis 
une torture, pour l’homme ordinaire, dès qu’il ne peut pas le remplir par des 
moyens artificiels et fictifs de toute espèce, par le jeu, par des passe-temps 
ou par des dadas de toute forme. Par là même, le loisir entraîne aussi pour 
lui des dangers, car on a dit avec raison : « difficilis in otio quies ». D'autre 
part, cependant, une intelligence dépassant de beaucoup la mesure normale 
est également un phénomène anormal, par suite contre nature. Lorsque 
toutefois elle est donnée, l’homme qui en est doué, pour trouver le bonheur, 
a précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est tantôt importun et 
tantôt funeste ; quant à lui, sans loisir, il ne sera qu’un Pégase sous le joug ; 
en un mot, 1l sera malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l’une 
extérieure et l’autre intérieure, se trouvent réunies, leur union produit un cas 
de suprême bonheur, car l’homme ainsi favorisé mènera alors une vie d’un 
ordre supérieur, la vie d’un être soustrait aux deux sources opposées de la 
souffrance humaine : le besoin et l’ennui ; 1l est affranchi également et du 
soin pénible de se démener pour subvenir à son existence et de l’incapacité 
à supporter le loisir (c’est-à-dire l’existence libre proprement dite) ; 


autrement, l’homme ne peut échapper à ces deux maux que par le fait qu’ils 
se neutralisent et s’annulent réciproquement. 


À l’encontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer d’autre part 
que, par suite d’une activité prépondérante des nerfs, les grandes facultés 
intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur 
sous toutes ses formes ; qu’en outre le tempérament passionné qui en est la 
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de toute 
perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par là 
une violence incomparablement plus forte ; or l’on sait qu’il y a bien plus 
d'émotions douloureuses qu’il n’y en a d’agréables ; enfin, 1l faut aussi 
nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les 
possède un homme étranger aux autres hommes et à leurs agitations, vu que 
plus il possède en lui-même, moins 1l peut trouver en eux. Mille objets 
auxquels ceux-c1 prennent un plaisir infini lui semblent insipides et 
répugnants. Peut-être, de cette façon, la loi de compensation qui règne 
partout fait-elle sentir ses effets également ici. N’a-t-on pas prétendu bien 
souvent et non sans quelque apparence de raison, qu’au fond l’homme le 
plus borné d’esprit était le plus heureux ? Quoi qu’il en soit, personne ne lui 
enviera ce bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution 
définitive de cette controverse, d’autant plus que Sophocle même a émis là- 
dessus deux jugements diamétralement opposés : 


oO TO PPOVELV EVOQLOVIAG TPHTOV VTÉPYEL. 


(La sagesse est de beaucoup la première source de bonheur.) — (Antig., 
v. 1347.) 


Une autre fois, 1l dit : 
Ev to ppoveiv yap MÔÉV nÔ167106 fB10c. 
(Ne pas penser est le charme de la vie.) — (Ajax, 554.) 


Les philosophes de l’Ancien Testament ne s’entendent pas davantage 
entre eux ; l’Ecclésiastique dit : 


Tov yap uwpovd vrep Bavarov on rovnpt. 
(La vie du fou est pire que la mort) (22,12). 
L’Ecclésiaste au contraire (1,18) : 
O rpooTEL yVOOW, TPOGONEEL À YNLLO. 


(Où il y a beaucoup de sagesse, 1l y a beaucoup de douleurs.) 


En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l’on désigne plus 
particulièrement par un mot exclusivement propre à la langue allemande, 
celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c’est précisément l’homme 
qui, par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses forces 
intellectuelles, n ‘a pas de besoins spirituels : cette expression appartient à la 
vie d’étudiants et a été employée plus tard dans une acception plus élevée, 
mais analogue encore à son sens primitif, pour qualifier celui qui est 
l’opposé d’un fils des Muses. Celui-ci, en effet, est et demeure le « &uovooc 
avnp » (l’homme prosaïque, le barbare). Me plaçant à un point de vue 
encore plus élevé, je voudrais définir les philistins en disant que ce sont des 
gens constamment occupés, et cela le plus sérieusement du monde, d’une 
réalité qui n’en est pas une. Mais cette définition d’une nature déjà 
transcendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue populaire 
auquel je me suis placé dans cette dissertation ; elle pourrait, par 
conséquent, ne pas être comprise par tous les lecteurs. La première, au 
contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne 
suffisamment l’essence et la racine de toutes les propriétés caractéristiques 
du philistin. C’est donc, ainsi que nous l’avons dit, un homme sans besoins 
spirituels. 


De là découlent plusieurs conséquences : la première, par rapport à lui- 
même, c’est qu'il n’aura jamais de jouissances spirituelles, d’après la 
maxime déjà citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. 
Aucune aspiration à acquérir des connaissances et du jugement pour ces 
choses en elles-mêmes n’anime son existence ; aucune aspiration non plus 
aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies. 
Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose de ces jouissances, 1l 
s’en acquitte aussi brièvement que possible, comme un galérien s’acquitte 
de son travail forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels ; c’est sur 
eux qu'il se rattrape. C’est ainsi que les huîtres et le champagne constituent 
pour lui le summum de l’existence ; se procurer tout ce qui contribue au 
bien-être matériel, voilà le but de sa vie. Trop heureux quand ce but 
l’occupe suffisamment ! Car, si ces biens lui ont déjà été octroyés par 
avance, 1l devient immédiatement la proie de l’ennui ; pour le chasser, il 
essaye de tout ce qu’on peut imaginer : bals, théâtres, sociétés, jeux de 
cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant 


tout cela ne suffit pas quand l’absence de besoins intellectuels rend 
impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec, 
approchant celui de l’animal, est-1l propre au philistin et le caractérise-t-1l. 
Rien ne le réjouit, rien ne l’émeut, rien n’éveille son intérêt. Les Jouissances 
matérielles sont vite épuisées ; la société, composée de philistins comme 
lui, devient bientôt ennuyeuse ; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui 
reste à la rigueur les jouissances de la vanité à sa façon : elles consisteront à 
surpasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui 
lui vaut alors leur estime ; ou bien encore 1l cherchera à frayer au moins 
avec ceux qui brillent par ces avantages et à se chauffer au reflet de leur 
éclat (en anglais, cela s’appelle un snob). 


La deuxième conséquence résultant de la propriété fondamentale que 
nous avons reconnue au philistin, c’est que, par rapport aux autres, comme 
il est privé de besoins intellectuels, et comme 1il est borné aux besoins 
matériels, 1l recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces derniers et 
non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n’est-ce rien 
moins que de hautes qualités intellectuelles qu’il leur demande ; bien au 
contraire, quand 1l les rencontre, elles excitent son antipathie, voire même 
sa haine, car il n’éprouve en leur présence qu’un sentiment importun 
d’infériorité et une envie sourde, secrète, qu’il cache avec le plus grand 
soin, qu’il cherche à se dissimuler à lui-même, mais qui par là justement 
grandit parfois jusqu’à une rage muette. Ce n’est pas aux facultés de l’esprit 
qu’il songe jamais à mesurer son estime ou sa considération ; 1l les réserve 
exclusivement au rang et à la richesse, au pouvoir et à l’influence, qui 
passent à ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules où il aspirerait à 
exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un homme privé de 
besoins intellectuels. Son extrême souffrance vient de ce que les idéalités ne 
lui apportent aucune récréation et que, pour échapper à l’ennui, 1l doit 
toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, d’une part, sont bientôt épuisées, 
et alors, au lieu de divertir, elles fatiguent ; d’autre part, elles entraînent 
après elles des désastres de toute espèce, tandis que les idéalités sont 
inépuisables et, en elles-mêmes, inoffensives. 


Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui 
contribuent à notre bonheur, j’ai eu en vue les qualités physiques et 
principalement les qualités intellectuelles. C’est dans mon Mémoire sur Le 


fondement de la morale ($ 22) que j’ai exposé comment la perfection 


morale, à son tour, influe directement sur le bonheur : c’est à cet ouvrage 
que je renvoie le lecteur. 


CHAPITRE III - DE CE QUE L’ON A 


Épicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement 
divisé les besoins humains en trois classes. Premièrement, les besoins 
naturels et nécessaires : ce sont ceux qui, non satisfaits, produisent la 
douleur ; 1ls ne comprennent donc que le « victus » et l’« amictus » 
(nourriture et vêtements). Ils sont faciles à satisfaire. — Secondement, les 
besoins naturels mais non nécessaires : c’est le besoin de la satisfaction 
sexuelle, quoique Épicure ne l’énonce pas dans sa doctrine telle que la 
rapporte Diogène Laërce (du reste, je reproduis ici, toute cette doctrine 
légèrement modifiée et corrigée). Ce besoin est déjà plus difficile à 
satisfaire. — Troisièmement, ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires : ce 
sont les besoins du luxe, de l’abondance, du faste et de l’éclat ; ils sont 
illimités, et 1l est très difficile de les satisfaire (voy. Diog. Laërce, I. X, ch. 
27, $ 149 et 127 ; — Cicéron, De fin. I, 13). 


La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à la fortune est 
difficile, sinon impossible à déterminer. Car le contentement de chacun à 
cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais relative, savoir sur le 
rapport entre ses souhaits et sa fortune ; aussi cette dernière, considérée en 
elle-même, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d’une 
fraction sans dénominateur. L’absence des biens auxquels un homme n’a 
jamais songé à aspirer ne peut nullement le priver, 1l sera parfaitement 
satisfait sans ces biens, tandis que tel autre qui possède cent fois plus que le 
premier se sentira malheureux, parce qu’il lui manque un seul objet qu’il 
convoite. Chacun a aussi, à l’égard des biens qu’il lui est permis d’atteindre, 
un horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet 
horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de ces limites, se présente à lui de 
telle façon qu’il puisse être certain de l’atteindre, 1l se sentira heureux ; 1l se 
sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles survenant, cette 
perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au-delà n’a aucune action sur 
lui. C’est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et 
c’est pour cela aussi, d’autre part, que toutes les richesses qu’il possède déjà 
ne consolent pas le riche quand 1l est déçu dans une attente (La richesse est 


comme l’eau salée : plus on en boit, plus elle altère ; 1l en est de même aussi 
de la gloire). 


Ce fait qu'après la perte de la richesse ou de l’aisance, et aussitôt la 
première douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera pas 
beaucoup de celle qui nous était propre auparavant, s’explique par là que, le 
facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons aussitôt 
après, de nous-mêmes, considérablement le facteur de nos prétentions. C’est 
là ce qu’il y a de proprement douloureux dans un malheur ; cette opération 
une fois accomplie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit 
par disparaître ; la blessure se cicatrise. Dans l’ordre inverse, en présence 
d’un événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte 
et leur permet de se dilater : c’est en cela que consiste le plaisir. Mais celui- 
ci également ne dure que le temps nécessaire pour que cette opération 
s’achève ; nous nous habituons à l’échelle ainsi augmentée des prétentions, 
et nous devenons indifférents à la possession correspondante de richesses. 
C’est là ce qu’exprime un passage d’Homère {Od., XVII, 130-137) dont 
voici les deux derniers vers : 


To106 yap vooc eoTiv EmtyOoviov avôporov 
Otov Ep” NHAP QYEL TATP AVÔPHV TE, EDV TE. 


(Tel est l’esprit des hommes terrestres, semblables aux jours changeants 
qu’amène le Père des hommes et des dieux.) — (Tr. Leconte de Lisle.) 


La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours 
renouvelés pour élever le facteur des prétentions pendant que l’autre facteur 
s’y oppose par son immobilité. 


Il ne faut pas s’étonner de voir, dans l’espèce humaine pauvre et remplie 
de besoins, la richesse plus hautement et plus sincèrement prisée, vénérée 
même, que toute autre chose ; le pouvoir lui-même n’est considéré que 
parce qu’il conduit à la fortune ; 1l ne faut pas être surpris non plus de voir 
les hommes passer à côté ou par-dessus toute autre considération quand il 
s’agit d'acquérir des richesses, de voir par exemple les professeurs de 
philosophie faire bon marché de la philosophie pour gagner de l’argent. On 
reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs vœux principalement 
vers l’argent et de l’aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien 
naturel, presque inévitable d’aimer ce qui, pareil à un protée infatigable, est 


prêt à tout instant à prendre la forme de l’objet actuel de nos souhaits si 
mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut 
satisfaire qu’un seul désir, qu’un seul besoin : les aliments ne valent que 
pour celui qui a faim, le vin pour le bien portant, les médicaments pour le 
malade, une fourrure pendant l’hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. 
Toutes ces choses ne sont donc que ayafa pos m1, c’est-à-dire relativement 
bonnes. L'argent seul est le bien absolu, car il ne pourvoit pas uniquement à 
un seul besoin « in concreto » mais au besoin en général, « in abstracto ». 


La fortune dont on dispose doit être considérée comme un rempart contre 
le grand nombre des maux et des malheurs possibles, et non comme une 
permission et encore moins comme une obligation d’avoir à se procurer les 
plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent 
par leurs talents, quels qu’ils soient, en position de gagner beaucoup 
d’argent, tombent presque toujours dans cette illusion de croire que leur 
talent est un capital stable et que l’argent que leur rapporte ce talent est par 
conséquent l’intérêt dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu’ils 
gagnent pour en constituer un capital à demeure, mais ils dépensent dans la 
même mesure qu’ils acquièrent. Il s’ensuit qu’ils tombent d’ordinaire dans 
la pauvreté, lorsque leurs gains s’arrêtent ou cessent complètement ; en 
effet, leur talent lui-même, passager de sa nature comme l’est par exemple 
le talent pour presque tous les beaux-arts, s’épuise, ou bien encore les 
circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient productif ont 
disparu. Des artisans peuvent à la rigueur mener cette existence, car les 
capacités exigées pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent 
être suppléées par le travail de leurs ouvriers ; de plus, leurs produits sont 
des objets de nécessité dont l’écoulement est toujours assuré ; un proverbe 
allemand dit avec raison : « Ein Handwerk hat einen goldenen Boden », 
c’est-à-dire un bon métier vaut de l’or. 


Il n’en est pas de même des artistes et des virtuosi de toute espèce. C’est 
justement pour cela qu’on les paye si cher, mais aussi et par la même raison 
devraient-ils placer en capital l’argent qu’ils gagnent : dans leur 
présomption, 1ls le considèrent comme n’en étant que les intérêts et courent 
ainsi à leur perte. 


En revanche, les gens qui possèdent une fortune patrimoniale savent très 
bien, d’emblée, distinguer entre un capital et des intérêts. Aussi la plupart 
chercheront à placer sûrement leur capital, ne l’entameront en aucun cas et 


réserveront même, si possible, un huitième au moins sur les intérêts, pour 
obvier à une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans 
l’aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s’applique aux 
commerçants ; pour eux, l’argent est en lui-même l’instrument du gain, 
l’outil professionnel pour ainsi dire : d’où 1l suit que, même alors qu’ils 
l’ont acquis par leur propre travail, 1ls chercheront dans son emploi les 
moyens de le conserver ou de l’augmenter. Aussi la richesse est habituelle 
dans cette classe plus que dans aucune autre. 


En général, on trouvera que, d’ordinaire, ceux qui se sont déjà colletés 
avec la vraie misère et le besoin, les redoutent incomparablement moins et 
sont plus enclins à la dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que 
par ouï-dire. À la première catégorie appartiennent tous ceux qui, n’importe 
par quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé 
rapidement de la pauvreté à l’aisance ; à l’autre, ceux qui sont nés avec de 
la fortune et qui l’ont conservée. Tous ceux-ci s’inquiètent plus de l’avenir 
que les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le 
besoin n’est pas une aussi mauvaise chose qu’il paraît l’être, vu de loin. 
Cependant la véritable raison doit être plutôt la suivante : c’est que pour 
l’homme né avec une fortune patrimoniale la richesse apparaît comme 
quelque chose d’indispensable, comme l’élément de la seule existence 
possible, au même titre que l’air ; aussi la soignera-t-1l comme sa propre vie 
et sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire, pour 
celui qui dès sa naissance a vécu dans la pauvreté, c’est celle-ci qui 
semblera la condition naturelle ; la richesse, qui, par n’importe quelle voie, 
pourra lui échoir plus tard, lui paraîtra un superflu, bon seulement pour en 
jouir et la gaspiller ; il se dit que, lorsqu'elle aura disparu de nouveau, il 
saura se tirer d’affaire sans elle tout comme auparavant, et que, de plus, 1l 
sera délivré d’un souci. C’est le cas de dire avec Shakespeare : 


The adage must be verified, 
That beggars mounted run their horse to death. 
(Henry VI, P.3, A. 1.) 


(Il faut que le proverbe se vérifie : Le mendiant à cheval fait galoper sa 
bête à mort.) 


Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas tant dans leur tête 
que dans le cœur une ferme et excessive confiance d’une part dans leur 
chance et d’autre part dans leurs propres ressources, qui les ont déjà aidés à 
se tirer du besoin et de l’indigence ; ils ne considèrent pas la misère, ainsi 
que le font les riches de naissance, comme un abîme sans fond, mais 
comme un bas-fond qu’il leur suffit de frapper du pied pour remonter à la 
surface. C’est par cette même particularité humaine qu’on peut expliquer 
comment des femmes, pauvres avant leur mariage, sont très souvent plus 
exigeantes et plus dépensières que celles qui ont fourni une grosse dot ; en 
effet, la plupart du temps, les filles riches n’apportent pas seulement de la 
fortune, mais aussi plus de zèle, pour ainsi dire plus d’instinct héréditaire à 
la conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient soutenir la thèse 
contraire trouveront une autorité dans la première satire de l’Arioste ; en 
revanche, le docteur Johnson se range à mon avis : « À woman of fortune 
being used to the handling of money, spends it judiciously : but a woman 
who gets the command of money for the first time upon her marriage, has 
such a gust in spending it, that she throws it away with great profusion » 
(voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, éd. 1821) (Une femme riche, 
étant habituée à manier de l’argent, le dépense judicieusement ; mais celle 
qui par son mariage se trouve placée pour la première fois à la tête d’une 
fortune, trouve tant de goût à dépenser qu’elle jette l’argent avec une grande 
profusion). Je conseillerais, en tout cas, à qui épouse une fille pauvre, de lui 
léguer non pas un capital, mais une simple rente, et surtout de veiller à ce 
que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains. 


Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume 
en recommandant 1ic1 le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée ; car 
c’est un avantage inappréciable de posséder tout acquise une fortune, quand 
elle ne suffirait même qu’à permettre de vivre aisément, seul et sans famille, 
dans une véritable indépendance, c’est-à-dire sans avoir besoin de 
travailler ; c’est là ce qui constitue l’immunité qui exempte des misères et 
des tourments attachés à la vie humaine ; c’est l’émancipation de la corvée 
générale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n’est que par 
cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre ; à cette 
seule condition, on est réellement sui juris, maître de son temps et de ses 
forces, et l’on dira chaque matin : « La journée m'appartient. » Aussi, entre 
celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence est- 
elle infiniment moindre qu’entre le premier et celui qui n’a rien. Mais la 


fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur lorsqu'elle échoit à celui 
qui, doué de forces intellectuelles supérieures, poursuit des desseins dont la 
réalisation ne s’accommode pas d’un travail pour vivre : placé dans ces 
conditions, cet homme est doublement doté par le sort ; 1l peut maintenant 
vivre tout à son génie, et il payera au centuple sa dette envers l’humanité en 
produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce qui 
constituera le bien et en même temps l’honneur de la communauté humaine. 
Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de 
l’humanité par ses œuvres philanthropiques. Quant à celui qui, possédant un 
patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, 
fût-ce à titre d’essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins 
la possibilité de faire progresser une science, celui-là n’est qu’un fainéant 
méprisable. II ne sera pas heureux non plus, car le fait d’être affranch1 du 
besoin le transporte à l’autre pôle de la misère humaine, l’ennui, qui le 
torture tellement qu’il serait bien plus heureux s1 le besoin lui avait imposé 
une occupation. Cet ennui le fera se jeter facilement dans des extravagances 
qui lui raviront cette fortune dont il n’était pas digne. En réalité, une foule 
de gens ne sont dans l’indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant 
qu'ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané à l’ennui qui 
les oppressait. 


Les choses se passent tout autrement quand le but qu’on cherche à 
atteindre est de s’élever haut dans le service de l’État ; quand il s’agit, par 
conséquent, d’acquérir de la faveur, des amis, des relations, au moyen 
desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-être un jour aux 
postes les plus élevés : en pareil cas, il vaut mieux, au fond, être venu au 
monde sans la moindre fortune. Pour un individu surtout qui n’est pas de la 
noblesse et qui a quelque talent, être un pauvre gueux constitue un avantage 
réel et une recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant 
tout, non seulement dans la simple conversation, mais encore a fortiori dans 
le service public, c’est l’infériorité de l’autre. Or 1l n’y a qu’un gueux qui 
soit convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entière, indiscutable, 
sous tous les rapports, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré 
voulu par la circonstance. Un gueux seul s’incline assez souvent et assez 
longtemps, et sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien 
comptés : lui seul endure tout avec le sourire aux lèvres, seul 1l reconnaît 
que les mérites n’ont aucune valeur ; seul 1l vante comme chefs-d’œuvre, 
publiquement, à haute voix ou en gros caractères d’impression, les inepties 


littéraires de ses supérieurs ou des hommes influents en général ; seul 1l 
s’entend à mendier ; par suite, lui seul peut être initié à temps, c’est-à-dire 
dès sa Jeunesse, à cette vérité cachée que Goethe nous a dévoilée en ces 
termes : 


Ueber’s Niederträchtige 
Niemand sich beklage : 
Denn es ist das Mächtige, 
Was man dir auch sage. 
(W. O. Divan.) 


(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c’est la puissance, quoi que 
l’on vous dise.) — (Trad. Porchat.) 


Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour 
vivre sera d’ordinaire récalcitrant ; 1l est habitué à marcher féte levée ; il n’a 
pas appris tous ces tours de souplesse ; peut-être même s’avise-t-il de se 
prévaloir de certains talents qu’il possède et dont il devrait plutôt 
comprendre l’insuffisance en face de ce qui se passe avec le médiocre et 
rampan® ; il est peut-être même capable aussi de remarquer l’infériorité de 
ceux qui sont placés au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent 
à être indignes, 1l devient rétif et ombrageux. On ne se pousse pas ainsi dans 
le monde, et 1l pourra lui arriver finalement de dire avec cet impudent 
Voltaire : « Nous n'avons que deux jours à vivre ; ce n'est pas la peine de 
les passer à ramper sous des coquins méprisables. » Malheureusement, soit 
dit en passant, coquin méprisable est un attribut pour lequel il existe 
diantrement de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que 
dit Juvénal : 


Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
Res angusta domi. 
(Sat. IX, v. 164.) 


(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le 
besoin.) — (Trad. éd. Dubochet.) 


s’applique plutôt à la carrière des gens éminents qu’à celle des gens du 
monde. 


Parmi les choses que l’on possède, je n’ai pas compté femme et enfants, 
car on est plutôt possédé par eux. On pourrait avec plus de raison y 
comprendre les amis ; mais ici également le propriétaire doit, dans la même 
mesure, être aussi la propriété de l’autre. 


CHAPITRE IV - DE CE QUE L’ON REPRÉSENTE 


Ce que nous représentons, ou, en d’autres termes, notre existence dans 
l’opinion d’autrui, est, par suite d’une faiblesse particulière de notre nature, 
généralement beaucoup trop prisé, bien que la moindre réflexion puisse 
nous apprendre qu’en soi cela est de nulle importance pour notre bonheur. 
Aussi a-t-on peine à s’expliquer la grande satisfaction intérieure qu’éprouve 
tout homme dès qu’il aperçoit une marque de l’opinion favorable des autres 
et dès qu’on flatte sa vanité, n’importe comment. Aussi infailliblement que 
le chat se met à ronronner quand on lui caresse le dos, aussi sûrement on 
voit une douce extase se peindre sur la figure de l’homme qu’on loue, 
surtout quand la louange porte sur le domaine de ses prétentions, et quand 
même elle serait un mensonge palpable. Les marques de l’approbation des 
autres le consolent souvent d’un malheur réel ou de la parcimonie avec 
laquelle coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous 
avons traité Jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien 1l est 
infailiblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par toute 
lésion de son ambition, en quelque sens, à quelque degré ou sous quelque 
rapport que ce soit, par tout dédain, par toute humiliation, par le moindre 
manque d’égards. Dans la mesure où elle sert de base au sentiment de 
l’honneur, cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne 
conduite de beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité ; 
mais quant à son action sur le bonheur réel de l’homme et surtout sur le 
repos de l’âme et sur l’indépendance, ces deux conditions si nécessaires au 
bonheur, elle est plutôt perturbatrice et nuisible que favorable. C’est 
pourquoi, à notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par 
de sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de 
modérer cette grande susceptibilité à l’égard de l’opinion d’autrui, aussi 
bien pour le cas où on la flatte que pour celui où on la froisse, car les deux 
tiennent au même fil. Autrement, nous restons esclaves de l’opinion et du 
sentiment des autres : 


Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 


Subruit ac reficit. 


(Tellement ce qui abat ou réconforte une âme avide de louange peut être 
frivole et petit.) 


Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que l'on est en 
soi-même et par soi-même, comparée à ce qu'on est seulement aux yeux 
d'autrui, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le premier terme de la 
comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre 
existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous 
avons examinés dans les chapitres intitulés De ce que l’on est et De ce que 
l’on a. Car le lieu où se trouve la sphère d’action de tout cela, c’est la 
propre conscience de l’homme. Au contraire, le lieu de tout ce que nous 
sommes pour les autres, c’est la conscience d’autrui ; c’est la figure sous 
laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions qui s’y réfèrent£. Or ce 
sont là des choses qui, directement, n’existent pas du tout pour nous ; tout 
cela n’existe qu’indirectement, c’est-à-dire qu’autant qu’il détermine la 
conduite des autres envers nous. Et ceci même n’entre réellement en 
considération qu’autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que 
nous sommes en et par nous-mêmes. À part cela, ce qui se passe dans une 
conscience étrangère nous est, à ce titre, parfaitement indifférent, et, à notre 
tour, nous y deviendrons indifférent à mesure que nous connaîtrons 
suffisamment la superficialité et la futilité des pensées, les bornes étroites 
des notions, la petitesse des sentiments, l’absurdité des opinions et le 
nombre considérable d’erreurs que l’on rencontre dans la plupart des 
cervelles ; à mesure aussi que nous apprendrons par expérience avec quel 
mépris l’on parle, à l’occasion, de chacun de nous, dès qu’on ne nous craint 
pas ou quand on croit que nous ne le saurons pas ; mais surtout quand nous 
aurons entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d’imbéciles 
parlent de l’homme le plus distingué. Nous comprendrons alors qu’attribuer 
une haute valeur à l’opinion des hommes, c’est leur faire trop d’honneur. 


En tout cas, c’est être réduit à une misérable ressource que de ne pas 
trouver le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déjà parlé et de 
devoir le chercher dans cette troisième, autrement dit, dans ce qu’on est non 
dans la réalité, mais dans l’imagination d’autrui. En thèse générale, c’est 
notre nature animale qui est la base de notre être, et par conséquent aussi de 
notre bonheur. L’essentiel pour le bien-être, c’est donc la santé et ensuite les 
moyens nécessaires à notre entretien, et par conséquent une existence libre 


de soucis. L’honneur, l’éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu’on 
leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels n1 
les remplacer ; bien au contraire, le cas échéant, on n’hésiterait pas un 
instant à les échanger contre les autres. Il sera donc très utile pour notre 
bonheur, de connaître à temps ce fait si simple que chacun vit d’abord et 
effectivement dans sa propre peau et non dans l’opinion des autres, et 
qu’alors naturellement notre condition réelle et personnelle, telle qu’elle est 
déterminée par la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le 
revenu, la femme, les enfants, la résidence, etc., est cent fois plus 
importante pour notre bonheur que ce qu’il plaît aux autres de faire de nous. 
L’illusion contraire rend malheureux. S’écrier avec emphase : « L’honneur 
passe avant la vie », c’est dire en réalité : « La vie et la santé ne sont rien ; 
ce que les autres pensent de nous, voilà l’affaire. » Tout au plus cette 
maxime peut-elle être considérée comme une hyperbole au fond de laquelle 
se trouve cette prosaïque vérité que, pour avancer et se maintenir parmi les 
hommes, l'honneur, c’est-à-dire leur opinion à notre égard, est souvent 
d’une utilité indispensable : je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on 
voit, au contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent 
pendant leur vie entière, au prix d’efforts incessants, de mille dangers et de 
mille difficultés, a pour dernier objet de les élever dans l’opinion, car non 
seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et 
même la science? et les arts sont, au fond, recherchés principalement dans 
ce seul but, lorsqu’on voit que le résultat définitif auquel on travaille à 
arriver est d’obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne 
prouve, hélas ! que la grandeur de la folie humaine. 


Attacher beaucoup trop de valeur à l’opinion est une superstition 
universellement répandue ; qu’elle ait ses racines dans notre nature même, 
ou qu’elle ait suivi la naissance des sociétés et de la civilisation, il est 
certain qu’elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence 
démesurée et hostile à notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la 
poursuivre depuis le point où elle se montre sous la forme d’une déférence 
anxieuse et servile pour le qu'en-dira-t-on jusqu’à celui où elle plonge le 
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien où elle entraîne 
l’homme à sacrifier à sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et 
jusqu’à sa vie. Ce préjugé offre, 1l est vrai, à celui qui est appelé à régner 
sur les hommes ou en général à les guider, une ressource commode ; aussi 
le précepte d’avoir à tenir en éveil ou à stimuler le sentiment de l’honneur 


occupe-t-1l une place principale dans toutes les branches de l’art de dresser 
les hommes ; mais, à l’égard du bonheur propre de l’individu, et c’est là ce 
qui nous occupe ici, 1l en est tout autrement, et nous devons au contraire le 
dissuader d’attacher trop de prix à l’opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi 
que nous l’apprend l’expérience, le fait se présente chaque jour ; si ce que la 
plupart des gens estiment le plus est précisément l’opinion d’autrui à leur 
égard, et s’ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur 
propre conscience, existe immédiatement pour eux ; si donc, par un 
renversement de l’ordre naturel, c’est l’opinion qui leur semble être la partie 
réelle de leur existence, l’autre ne leur paraissant en être que la partie 
idéale ; s’ils font de ce qui est dérivé et secondaire l’objet principal, et si 
l’image de leur être dans la tête des autres leur tient plus à cœur que leur 
être lui-même ; cette appréciation directe de ce qui, directement, n’existe 
pour personne, constitue cette folie à laquelle on a donné le nom de vanité, 
« vanitas », pour indiquer par là le vide et le chimérique de cette tendance. 
On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut, 
qu’elle appartient à cette catégorie d’erreurs qui consistent à oublier le but 
pour les moyens, comme l’avarice. 


En effet, le prix que nous attachons à l’opinion d’autrui et notre 
constante préoccupation à cet égard dépassent presque toute portée 
raisonnable, tellement que cette préoccupation peut être considérée comme 
une espèce de manie répandue généralement, ou plutôt innée. Dans tout ce 
que nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, 
nous considérons l’opinion des autres avant toute chose presque, et c’est de 
ce souci qu'après un examen plus approfondi nous verrons naître environ la 
moitié des tourments et des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car 
c’est cette préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour- 
propre, si souvent lésé, parce qu’il est si maladivement susceptible, au fond 
de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre 
somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette 
rage, le luxe ne serait pas le dixième de ce qu’il est. Sur elle repose tout 
notre orgueil, point d'honneur et « puntiglio », de quelque espèce qu’il soit 
et à quelque sphère qu’il appartienne — et que de victimes ne réclame-t-elle 
pas souvent ! Elle se montre déjà dans l’enfant, puis à chaque âge de la vie ; 
mais elle atteint toute sa force dans l’âge avancé, parce qu’à ce moment 
l’aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil n’ont plus 
à partager l’empire qu'avec l’avarice. Cette fureur s’observe le plus 


distinctement dans les Français, chez lesquels elle règne endémiquement et 
se manifeste souvent par l’ambition la plus sotte, par la vanité nationale la 
plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée ; mais leurs prétentions 
s’annulent par là même, car elles les livrent à la risée des autres nations et 
ont fait un sobriquet du nom de grande nationÿ. 


Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé Jusqu'ici 
sur la démence qu’il y a à se préoccuper démesurément de l’opinion 
d’autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de cette folie enracinée 
dans la nature humaine ; cet exemple est favorisé d’un effet de lumière 
résultant de la rencontre de circonstances propices et d’un caractère 
approprié ; cela nous permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur 
des actions humaines. C’est le passage suivant du rapport détaillé publié par 
le Times du 31 mars 1846, sur l’exécution récente du nommé Thomas Wix, 
un ouvrier qui avait assassiné son patron par vengeance : « Dans la matinée 
du jour fixé pour l’exécution, le révérend chapelain de la prison se rendit 
auprès de lui. Mais Wix, quoique très calme, n’écoutait pas ses 
exhortations ; sa seule préoccupation était de réussir à montrer un courage 
extrême en présence de la foule qui allait assister à sa honteuse fin. Et 1l y 
est parvenu. Arrivé dans le préau qu’il avait à traverser pour atteindre le 
gibet élevé tout contre la prison, il s’écria : « Eh bien, comme disait le D' 
Dodd, je vais « connaître bientôt le grand mystère ! » — Quoique ayant les 
bras attachés, 1l monta sans aide l’échelle de la potence ; arrivé au sommet, 
il fit à droite et à gauche des saluts aux spectateurs, et la multitude 
rassemblée y répondit, en récompense, par des acclamations formidables, 
etc. » Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante, devant les yeux avec 
l’éternité derrière elle, et ne se préoccuper uniquement que de l’effet que 
l’on produira sur la masse des badauds accourus et de l’opinion qu’on 
laissera après soi dans leurs têtes, n’est-ce pas là un échantillon unique 
d’ambition ? Lecomte qui, dans la même année, fut guillotiné à Paris pour 
tentative de régicide, regrettait principalement, pendant son procès, de ne 
pouvoir se présenter vêtu convenablement devant la Chambre des pairs, et 
même, au moment de l’exécution, son grand chagrin était qu’on ne lui eût 
pas permis de se raser avant. Il en était de même jadis ; c’est ce que nous 
pouvons voir dans l’introduction {declaracion) dont Mateo Aleman fait 
précéder son célèbre roman Guzman d’Alfarache, où il rapporte que 
beaucoup de criminels égarés dérobent leurs dernières heures au soin du 
salut de leur âme, auquel 1ls devraient les employer exclusivement, pour 


terminer et apprendre par cœur un petit sermon qu’ils voudraient débiter du 
haut du gibet. 


Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils ; car 
ce sont les exemples de taille colossale qui fournissent les explications les 
plus évidentes en toute matière. Pour nous tous, le plus souvent, nos 
préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos colères, nos 
inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entièrement l’opinion des 
autres et sont aussi absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut. 
L’envie et la haine partent également, en grande partie, de la même racine. 


Rien évidemment ne contribuerait plus à notre bonheur, composé 
principalement de calme d’esprit et de contentement, que de limiter la 
puissance de ce mobile, de l’abaisser à un degré que la raison puisse 
justifier (au 1/50 par exemple) et d’arracher ainsi de nos chairs cette épine 
qui les déchire. Néanmoins la chose est bien difficile ; nous avons affaire 1c1 
à un travers naturel et inné : « Etiam sapientibus cupido gloriæ novissima 
exuitur », dit Tacite (Hist., IV, 6) (La passion de la gloire est la dernière 
dont les sages mêmes se dépouillent ; trad., édition Dubochet, Paris, 1850). 
Le seul moyen de nous délivrer de cette folie universelle, serait de la 
reconnaître distinctement pour une folie, et, à cet effet, de nous rendre bien 
clairement compte à quel point la plupart des opinions, dans les têtes des 
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes, ce 
qui fait qu’en soi elles ne méritent nulle considération ; combien l’opinion 
des autres a peu d’influence réelle sur nous dans la plupart des cas et des 
choses ; combien en général elle est méchante, tellement qu’il n’est 
personne qui ne tombât malade de colère s’il entendait sur quel ton on parle 
et tout ce qu’on dit de lui ; combien enfin l’honneur lui-même n’a, à 
proprement parler, qu’une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si nous 
pouvions réussir à opérer la guérison de cette folie générale, nous 
gagnerions infiniment en calme d’esprit et en contentement, et nous 
acquerrions en même temps une contenance plus ferme et plus sûre, une 
allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L’influence toute 
bienfaisante d’une vie retirée sur notre tranquillité d’âme provient en grande 
partie de ce qu’elle nous soustrait à l’obligation de vivre constamment sous 
les regards des autres et, par suite, nous enlève à la préoccupation 
incessante de leur opinion possible : ce qui a pour effet de nous rendre à 
nous-même. De cette façon, nous échapperons également à beaucoup de 


malheurs réels dont la cause unique est cette aspiration purement idéale ou, 
plus correctement dit, cette déplorable folie ; 1l nous restera aussi la faculté 
de donner plus de soin aux biens réels que nous pourrons goûter alors sans 
en être distrait. Mais, « yakena ta KkaÂa », nous l’avons déjà dit. 


Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois 
rexetons principaux : l’ambition, la vanité et l’orgueil. Entre ces deux 
derniers, la différence consiste en ce que l’orgueil est la conviction déjà 
fermement acquise de notre propre haute valeur sous un rapport 
quelconque ; la vanité, au contraire, est le désir de faire naître cette 
conviction chez les autres et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir 
par la suite nous l’approprier aussi. Aïnsi l’orgueil est la haute estime de 
soi-même, procédant de l'intérieur, donc directe ; la vanité, au contraire, est 
la tendance à l’acquérir du dehors, donc indirectement. C’est pourquoi la 
vanité rend causeur ; l’orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir 
que la haute opinion d’autrui, à laquelle 1l aspire, s’obtient beaucoup plus 
vite et plus sûrement en gardant un silence continu qu’en parlant, quand on 
aurait les plus belles choses du monde à dire. N’est pas orgueilleux qui 
veut ; tout au plus peut affecter l’orgueil qui veut ; mais ce dernier sortira 
bientôt de son rôle, comme de tout rôle emprunté. Car ce qui rend 
réellement orgueilleux, c’est uniquement la ferme, l’intime, l’inébranlable 
conviction de mérites supérieurs et d’une valeur à part. Cette conviction 
peut être erronée, ou bien reposer sur des mérites simplement extérieurs et 
conventionnels ; peu importe à l’orgueil, pourvu qu’elle soit réelle et 
sérieuse. Puisque l’orgueil a sa racine dans la conviction, 1l sera, comme 
toute notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire 
son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue l’approbation d’autrui pour 
fonder ensuite sur celle-c1 la propre haute opinion de soi-même, tandis que 
l’orgueil suppose une opinion déjà fermement assise. 


Quoique l’orgueil soit généralement blâmé et décrié, je suis néanmoins 
tenté de croire que cela vient principalement de ceux qui n’ont rien dont ils 
puissent s’enorgueillir. Vu l’impudence et la stupide arrogance de la plupart 
des hommes, tout être qui possède des mérites quelconques fera très bien de 
ne pas les perdre de vue lui-même, afin de ne pas les laisser tomber dans un 
oubli complet ; car celui qui, gentiment, ne cherche pas à s’en prévaloir et 
se conduit avec les gens comme s’il était en tout leur semblable, ne tardera 


à! A 


pas à être en toute naïveté considéré par eux comme tel. Je voudrais 


recommander d’en agir ainsi à ceux-là surtout dont les mérites sont de 
l’ordre le plus élevé, des mérites réels, par conséquent purement personnels, 
attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et les titres, être 
rappelés à tout instant à la mémoire par une impression des sens ; 
autrement, 1ls verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau 
qui en remontre à Minerve). 


Un excellent proverbe arabe dit : « Plaisante avec l’esclave, il te 
montrera bientôt le derrière. » La maxime d’Horace : « Sume superbiam 
quæsitam meritis » (Conserve le noble orgueil qui revient au mérite) n’est 
pas non plus à dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée 
principalement à l’usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi 
comme s’il en était un : cela établit une égalité de niveau admirable et 
produit la même apparence que s’il n’y avait que des coquins. 


Cependant l’orgueil au meilleur marché, c’est l’orgueil national. Il trahit 
chez celui qui en est atteint l’absence de qualités individuelles dont il puisse 
être fier, car, sans cela, 1l n’aurait pas recours à celles qu’il partage avec tant 
de millions d’individus. Quiconque possède des mérites personnels 
distingués reconnaîtra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre 
nation, puisqu'il l’a toujours présente à la vue. Mais tout piteux imbécile, 
qui n’a rien au monde dont il puisse s’enorgueillir, se rejette sur cette 
dernière ressource, d’être fier de la nation à laquelle 1l se trouve appartenir 
par hasard ; c’est là-dessus qu’il se rattrape, et, dans sa gratitude, 1l est prêt 
à défendre rvé Kai Àaë (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les 
sottises propres à cette nation. 


Ainsi sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera à peine un seul 
qui élève la voix pour vous approuver quand vous parlerez avec un juste 
mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation ; mais ce seul 
individu sera certainement un homme de tête. Les Allemands n’ont pas 
l’orgueil national et prouvent ainsi cette honnêteté dont ils ont la 
réputation ; en revanche, c’est tout le contraire que prouvent ceux d’entre 
les Allemands qui professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le 
font principalement les deutschen Briüder et les démocrates, qui flattent le 
peuple afin de le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient 
inventé la poudre ; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la 
question suivante : « Pourquoi un homme qui n’est pas un Allemand se 
fera-t-11 rarement passer pour tel ? et pourquoi, quand il veut se faire passer 


pour quelque chose, se fera-t-il passer d’ordinaire pour Français ou 
Anglais ? » Au reste, l’individualité, dans tout homme, est chose autrement 
importante que la nationalité et mérite mille fois plus que cette dernière 
d’être prise en considération. Honnêtement, on ne pourra jamais dire grand 
bien d’un caractère national, puisque « national » veut dire qu’il appartient 
à une foule. C’est plutôt la petitesse d’esprit, la déraison et la perversité de 
l’espèce humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme 
différente, et c’est celle-ci que l’on appelle le caractère national. Dégoûté de 
l’un, nous en louons un autre, jusqu’au moment où celui-ci nous inspire le 
même sentiment. Chaque nation se moque de l’autre, et toutes ont raison. 


à 


La matière de ce chapitre, à savoir ce que nous représentons dans le 
monde, c’est-à-dire ce que nous sommes aux yeux d’autrui, peut être 
classée, nous l’avons dit, en honneur, rang et gloire. 


Quant au rang, quelque important qu’il paraisse aux yeux de la foule et 
des « philistins », et quelque grande que puisse être son utilité comme 
rouage dans la machine de l’État, nous en aurons fini avec lui en peu de 
mots, pour atteindre notre but. C’est une valeur de convention, ou, plus 
correctement, une valeur simulée ; son action a pour résultat une 
considération simulée, et le tout est une comédie pour la foule. Les 
décorations sont des lettres de change tirées sur l’opinion publique ; leur 
valeur repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans parler de tout 
l'argent qu’elles épargnent à l’État en remplaçant les récompenses 
pécuniaires, elles n’en sont pas moins une institution des plus heureuses, 
supposé que leur distribution se fasse avec discernement et équité. En effet, 
la foule a des yeux et des oreilles, mais elle n’a guère davantage ; elle a 
surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire même est courte. 
Certains mérites sont tout à fait hors de la portée de sa compréhension ; 1l y 
en a d’autres qu’elle comprend et acclame à leur apparition, mais qu’elle a 
bien vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve tout à fait convenable, partout 
et toujours, de crier à la foule, par l’organe d’une croix ou d’une étoile : 
« Cet homme que vous voyez n’est pas de vos pareils ; 1l a des mérites ! » 
Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les 
décorations perdent leur prix ; aussi un prince devrait-1l apporter autant de 
circonspection à en accorder qu’un commerçant à signer des lettres de 
change. L'inscription : « Pour le mérite », sur une croix, est un pléonasme ; 


toute décoration devrait être « pour le mérite, ça va sans dire »2. 


La discussion de l'honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue 
que celle du rang. Avant tout, nous aurons à le définir. Si à cet effet Je 
disais : « L’honneur est la conscience extérieure, et la conscience est 
l’honneur intérieur », cette définition pourrait peut-être plaire à quelques- 
uns ; mais ce serait là une explication brillante plutôt que nette et bien 
fondée. Aussi dirai-je : « L’honneur est, objectivement, l’opinion qu’ont les 
autres de notre valeur, et, subjectivement, la crainte que nous inspire cette 
opinion. En cette dernière qualité, 1l a souvent une action très salutaire, 


quoique nullement fondée en morale pure, sur l’homme d’honneur. » 


La racine et l’origine de ce sentiment de l’honneur et de la honte, 
inhérent à tout homme qui n’est pas encore entièrement corrompu, et le 
motif de la haute valeur attribuée à l’honneur, vont être exposés dans les 
considérations qui suivent. L’homme ne peut, à lui seul, que très peu de 
choses : 1l est un Robinson abandonné ; ce n’est qu’en communauté avec les 
autres qu’il est et peut beaucoup. Il se rend compte de cette condition dès 
l’instant où sa conscience commence tant soit peu à se développer, et 
aussitôt s’éveille en lui le désir d’être compté comme un membre utile de la 
société, capable de concourir « pro parte viril » à l’action commune, et 
ayant droit ainsi à participer aux avantages de la communauté humaine. Il y 
réussit en s’acquittant d’abord de ce qu’on exige et attend de tout homme en 
toute position, et ensuite de ce qu’on exige et attend de lui dans la position 
spéciale qu’il occupe. Mais il reconnaît tout aussi vite que ce qui importe, 
ce n’est pas d’être un homme de cette trempe dans sa propre opinion, mais 
dans celle des autres. Voilà l’origine de l’ardeur avec laquelle 1l brigue 
l’opinion favorable d’autrui et du prix élevé qu’il y attache. 


Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d’un sentiment 
inné, que l’on appelle le sentiment de l’honneur et, dans certaines 
circonstances, le sentiment de la pudeur (verecundia). C’est là le sentiment 
qui lui chasse le sang aux joues dès qu’il se croit menacé de diminuer dans 
l’opinion des autres, bien qu’il se sache innocent, et alors même que la faute 
dévoilée n’est qu’une infraction relative, c’est-à-dire ne concerne qu’une 
obligation bénévolement assumée. D'autre part, rien ne fortifie plus en lui 
le courage de vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne 
opinion des hommes, car elle lui assure la protection et le secours des forces 
réunies de l’ensemble qui constitue un rempart infiniment plus puissant 
contre les maux de la vie que ses seules forces. 


Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec 
d’autres individus et qui mettent ceux-c1 dans le cas de lui accorder de la 
confiance, par conséquent d’avoir, comme on dit, bonne opinion de lui, 
naissent plusieurs espèces d’honneur. Les principales de ces relations sont 
le mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige, enfin le rapport sexuel, 
auxquelles correspondent l'honneur bourgeois, l'honneur de la fonction et 
l'honneur sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres. 


L'’honneur bourgeois possède la sphère la plus étendue : 1l consiste dans 
la présupposition que nous respecterons absolument les droits de chacun et 
que, par conséquent, nous n’emploierons jamais, à notre avantage, des 
moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la participation à tout 
commerce pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d’une seule 
action qui lui soit fortement et manifestement contraire ; comme 
conséquence, toute peine criminelle nous le ravit également, à la seule 
condition que la peine ait été juste. L’honneur repose cependant toujours, en 
dernière analyse, sur la conviction de l’immutabilité du caractère moral, en 
vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité identique de 
moralité pour toutes les actions ultérieures, dès que des circonstances 
semblables se présenteront encore : c’est ce qu’indique aussi l’expression 
anglaise « character », qui signifie renom, réputation, honneur. Voilà 
pourquoi aussi la perte de l’honneur est irréparable, à moins qu’elle ne soit 
due à une calomnie ou à de fausses apparences. Aussi y a-t-1l des lois contre 
la calomnie, les libelles et contre les injures également ; car l’injure, la 
simple insulte, est une calomnie sommaire, sans indication de motifs : en 
grec, on pourrait très bien rendre cette pensée ainsi : « Eott n Aotdopia 
d1aBoAn odvrouos » (L’injure est une calomnie abrégée) ; cette maxime ne 
se trouve cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie 
n’a rien de réel n1 de vrai à produire contre l’autre, sans quoi 1l l’énoncerait 
comme prémisses et abandonnerait tranquillement, à ceux qui l’écoutent, le 
soin de tirer la conclusion ; mais au contraire, il donne la conclusion et omet 
de fournir les prémisses ; 1l compte sur la supposition dans l’esprit des 
auditeurs qu’il procède ainsi pour abréger seulement. 


L’honneur bourgeois tire, 1l est vrai, son nom de la classe bourgeoise, 
mais son autorité s’étend sur toutes les classes indistinctement, sans en 
excepter même les plus élevées : nul ne peut s’en passer ; c’est une affaire 
des plus sérieuses, que l’on doit bien se garder de prendre à la légère. 


Quiconque viole la foi et la loi demeure à jamais un homme sans foi ni loi, 
quoi qu’il fasse et quoi qu’il puisse être ; les fruits amers que la perte de 
l’honneur apporte avec soi ne tarderont pas à se produire. 


L'’honneur a, dans un certain sens, un caractère négatif, par opposition à 
la gloire dont le caractère est positif, car l’honneur n’est pas cette opinion 
qui porte sur certaines qualités spéciales, n’appartenant qu’à un seul 
individu ; mais c’est celle qui porte sur des qualités d’ordinaire 
présupposées, que cet individu est tenu de posséder également. L’honneur 
se contente donc d’attester que ce sujet ne fait pas exception, tandis que la 
gloire affirme qu’il en est une. La gloire doit donc s’acquérir ; l’honneur au 
contraire n’a besoin que de ne pas se perdre. Par conséquent absence de 
gloire, c’est de l’obscurité, du négatif ; absence d’honneur, c’est de la honte, 
du positif. Mais il ne faut pas confondre cette condition négative avec la 
passivité ; tout au contraire, l’honneur a un caractère tout actif. En effet, 1l 
procède uniquement de son sujet : il est fondé sur la propre conduite de 
celui-ci et non sur les actions d’autrui ou sur des faits extérieurs ; 1l est donc 
« TV Ep’puv » (une qualité intérieure). Nous verrons bientôt que c’est là 
une marque distinctive entre le véritable honneur et l’honneur 
chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, 1l n’y a d’attaque possible 
contre l’honneur que par la calomnie ; le seul moyen de défense, c’est une 
réfutation accompagnée de la publicité nécessaire pour démasquer le 
calomniateur. 


Le respect que Ton accorde à l’âge semble reposer sur ce que l’honneur 
des jeunes gens, quoique admis par supposition, n’est pas encore mis à 
l’épreuve et par conséquent n’existe à proprement parler qu’à crédit, tandis 
que pour les hommes plus âgés on a pu constater dans le cours de leur vie si 
par leur conduite ils ont su garder leur honneur. Car n1 les années par elles- 
mêmes — les animaux atteignant eux aussi un âge avancé et souvent plus 
avancé que l’homme — ni l’expérience non plus comme simple 
connaissance plus intime de la marche de ce monde, ne justifient 
suffisamment le respect des plus jeunes pour les plus âgés, respect que l’on 
exige pourtant universellement ; la simple faiblesse sénile donnerait droit au 
ménagement plutôt qu’à la considération. Il est remarquable néanmoins 
qu’il y a dans l’homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour 
les cheveux blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne 


l’inspirent nullement. On n’a jamais fait mention de rides respectables ; l’on 
dit toujours : de vénérables cheveux blancs. 


L’honneur n’a qu’une valeur indirecte. Car, ainsi que je l’ai développé au 
commencement de ce chapitre, l’opinion des autres à notre égard ne peut 
avoir de valeur pour nous qu’en tant qu’elle détermine ou peut déterminer 
éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c’est ce qui arrive 
toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux. 
En effet, comme dans l’état de civilisation c’est à la société seule que nous 
devons notre sûreté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute 
entreprise, besoin des autres, et qu’il nous faut avoir leur confiance pour 
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d’un grand prix à nos 
yeux ; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admettre qu’elle 
puisse avoir une valeur directe. C’est aussi l’avis de Cicéron (De Fin., I, 
17) : De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta 
utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus 
ego vehementer assentior (Quant à la bonne renommée, Chrysippe et 
Diogène disaient que, si l’on retranchait l’utilité qui en revient, elle ne 
vaudrait pas la peine qu’on remuât pour elle le bout du doigt, et pour moi je 
suis fort de leur sentiment). Helvétius aussi, dans son chef-d'œuvre De 
l'esprit (disc. IIL, chap. 13), développe longuement cette vérité et arrive à la 
conclusion suivante : Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, mais 
uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant 
valoir plus que la fin, cette maxime pompeuse : L'’honneur passe avant la 
vie, ne sera jamais, comme nous l’avons déjà dit, qu’une hyperbole. 


Voilà pour ce qui concerne l’honneur bourgeois. 


L'’honneur de la fonction, c’est l’opinion générale qu’un homme revêtu 
d’un emploi possède effectivement toutes les qualités requises et s’acquitte 
ponctuellement et en toutes circonstances des obligations de sa charge. Plus, 
dans l’État, la sphère d’action d’un homme est importante et étendue, plus 
le poste qu’il occupe est élevé et influent, et plus grande doit être aussi 
l’opinion que l’on a des qualités intellectuelles et morales qui l’en rendent 
digne ; par conséquent, le degré d’honneur qu’on lui accorde et qui se 
manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra s’élever, et 
l’humilité dans la conduite des autres envers lui s’accentuer 
progressivement. C’est la position d’un homme qui détermine 


constamment, mesuré à la même échelle, le degré particulier d’honneur qui 
lui est dû ; ce degré peut néanmoins être modifié par la facilité plus ou 
moins grande des masses à comprendre l’importance de cette position. Mais 
on attribuera toujours plus d’honneur à celui qui a des obligations toutes 
spéciales à remplir, qu’au simple bourgeois dont l’honneur repose 
principalement sur des qualités négatives. 


L’honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge 
la fasse respecter, à cause de ses collègues et de ses successeurs ; pour y 
parvenir, 1l doit, comme nous l’avons dit, s'acquitter ponctuellement de ses 
devoirs ; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque contre le 
poste ou contre lui-même, en tant que fonctionnaire : 1l ne permettra donc 
jamais qu’on vienne dire qu’il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs 
de sa fonction, ou que celle-ci n’est d’aucune utilité pour le pays ; il devra, 
au contraire, en faisant châtier le coupable par les tribunaux, prouver que 
ces attaques étaient injustes. 


Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui du serviteur de 
l’État, du médecin, de l’avocat, de tout professeur public, de tout gradué 
même, bref, de quiconque, en vertu d’une déclaration officielle, a été 
proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui, par là même, s’est 
obligé à l’exécuter ; en un mot, l’honneur en cette qualité même de tous 
ceux que l’on peut comprendre sous la désignation d'engagés publics. Dans 
cette catégorie 1l faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui 
consiste en ce que tout homme qui s’est engagé à défendre la patrie 
commune possède réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le 
courage, la bravoure et la force, et qu’il est résolument prêt à la défendre 
jusqu’à la mort et à n’abandonner à aucun prix le drapeau auquel il a prêté 
serment. J’ai donné ic1 à l'honneur de la fonction une signification très 
large, car, dans l’acception ordinaire, cette expression désigne le respect dû 
par les citoyens à la fonction elle-même. 


L'’honneur sexuel me semble demander à être examiné de plus près, et 
les principes en doivent être recherchés jusqu’à sa racine ; cela viendra 
confirmer en même temps que tout honneur repose, en définitive, sur des 
considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature, l’honneur sexuel se divise 
en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux 
parts, un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus 
important des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est 


l’affaire principale. Ainsi donc, l'honneur féminin est, quand on parle d’une 
fille, l'opinion générale qu’elle ne s’est donnée à aucun homme, et, pour 
une femme mariée, qu’elle ne s’est donnée qu’à celui auquel elle est unie 
par mariage. 


L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. 
Le sexe féminin réclame et attend du sexe masculin absolument tout, tout ce 
qu’il désire et tout ce qui lui est nécessaire ; le sexe masculin ne demande à 
l’autre, avant tout et directement, qu’une unique chose. Il a donc fallu 
s’arranger de telle façon que le sexe masculin ne püût obtenir cette unique 
chose qu’à la charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi 
des enfants à naître ; c’est sur cet arrangement que repose le bien-être de 
tout le sexe féminin. Pour que l’arrangement puisse s’imposer, il faut 
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent 
de l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul tout, en rangs 
serrés, devant la masse entière du sexe masculin, comme devant un ennemi 
commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses 
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres, 
doit être vaincu et conquis, afin d’arriver, par sa possession, à posséder en 
même temps les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d’honneur de tout 
le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera 
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint 
au mariage qui est une espèce de capitulation et qu’ainsi toutes les femmes 
soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu en entier que par 
l’observation rigoureuse de la maxime ci-dessus ; aussi le sexe féminin tout 
entier veille-t-1l avec un véritable « esprit de corps » à ce que tous ses 
membres l’exécutent fidèlement. En conséquence, toute fille qui, par le 
concubinage, se rend coupable de trahison envers son sexe, est repoussée 
par le corps entier et notée d’infamie, car le bien-être de la communauté 
péricliterait si le procédé se généralisait ; on dit alors : Elle a perdu son 
honneur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter ; on l’évite comme une 
pestiférée. Le même sort attend la femme adultère, parce qu’elle a violé la 
capitulation consentie par le mari, et qu’un tel exemple rebute les hommes 
de conclure de ces conventions, alors que cependant le salut de toutes les 
femmes en dépend. Mais, de plus, comme une pareille action comprend une 
tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultère perd non 
seulement l’honneur sexuel, mais encore l’honneur bourgeois. C’est 
pourquoi l’on peut bien dire, comme pour l’excuser : « une fille tombée » ; 


on ne dira Jamais : « une femme tombée » ; le séducteur peut rendre 
l’honneur à la première par le mariage, mais jamais l’adultère à sa 
complice, après divorce. Après cet exposé s1 clair, on reconnaîtra que la 
base du principe de l’honneur féminin est un « esprit de corps » salutaire, 
nécessaire même, mais néanmoins bien calculé et fondé sur l’intérêt ; on 
pourra bien lui attribuer la plus haute importance dans la vie de la femme, 
on pourra lui accorder une grande valeur relative, mais jamais une valeur 
absolue, dépassant celle de la vie avec ses fins ; on n’admettra jamais, non 
plus, que cette valeur aille jusqu’à devoir être payée au prix même de 
l’existence. On ne pourra donc approuver n1 Lucrèce n1 Virginius, avec leur 
exaltation dégénérant en farces tragiques. La péripétie, dans le drame 
d'Emilia Galotti, pour la même raison a quelque chose de tellement 
révoltant que l’on sort du spectacle, tout à fait mal disposé. En revanche, et 
en dépit de l’honneur sexuel, on ne peut s’empêcher de sympathiser avec 
Clärchen dans Egmont. Cette façon de pousser à l’extrême le principe de 
l’honneur féminin appartient, comme tant d’autres, à l’oubli de la fin pour 
les moyens ; on attribue à l’honneur sexuel, par de telles exagérations, une 
valeur absolue, alors que, plus que tout autre honneur, 1l n’en a qu’une 
relative ; on est même porté à dire qu’elle est purement conventionnelle 
quand on lit Thomasius, « De concubinatu » ; on y voit que, jusqu’à la 
réformation de Luther, dans presque tous les pays et de tout temps, le 
concubinage a été un état permis et reconnu par la loi, et où la concubine ne 
cessait pas d’être honorable : sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. 
Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent 
impossible la formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays 
catholiques où le divorce n’existe pas ; mais, dans tous les pays, cet 
obstacle existe pour les souverains ; à mon avis cependant, entretenir une 
maîtresse est, de leur part, une action bien plus morale qu’un mariage 
morganatique ; les enfants issus de semblables unions peuvent élever des 
prétentions dans le cas où la descendance légitime viendrait à s’éteindre, 
d’où résulte la possibilité, bien que très éloignée, d’une guerre civile. Au 
surplus, le mariage morganatique, c’est-à-dire conclu en dépit de toutes les 
convenances extérieures, est, en définitive, une concession faite aux 
femmes et aux prêtres, deux classes auxquelles 1l faut se garder, autant 
qu’on le peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout 
homme, dans son pays, peut épouser la femme de son choix ; il en est un 
seul à qui ce droit naturel est ravi ; ce pauvre homme c’est le souverain. Sa 


main appartient au pays ; on ne l’accorde qu’en vue de la raison d’État, 
c’est-à-dire de l’intérêt de la nation. Et cependant ce prince est homme ; 1l 
aimerait aussi à suivre une fois le penchant de son cœur. Il est injuste et 
ingrat autant que d’esprit petit-bourgeois de défendre ou de reprocher au 
souverain de vivre avec sa maîtresse, bien entendu aussi longtemps qu’il ne 
lui accorde aucune influence sur les affaires. De son côté aussi, cette 
maîtresse, par rapport à l’honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme 
exceptionnelle, en dehors de la règle commune ; elle ne s’est donnée qu’à 
un seul homme ; elle l’aime, elle en est aimée, et 1l ne pourra jamais la 
prendre pour femme. Ce qui prouve surtout que le principe de l’honneur 
féminin n’a pas une origine purement naturelle, ce sont les nombreux et 
sanglants sacrifices qu’on lui apporte par l’infanticide et par le suicide des 
mères. Une fille qui se donne 1llégitimement viole, 1l est vrai, sa foi envers 
son sexe entier ; mais cette foi n’a été qu’acceptée tacitement, elle n’a pas 
été Jurée. Et comme, dans la plupart des cas, c’est son propre intérêt qui en 
souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande que sa 
dépravation. 


L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, à titre 
d’esprit de corps opposé ; tout homme qui se soumet au mariage, c’est-à- 
dire à cette capitulation si avantageuse pour la partie adverse, contracte 
l’obligation de veiller désormais à ce qu’on respecte la capitulation, afin 
que ce pacte lui-même ne vienne à perdre de sa solidité si l’on prenait 
l’habitude de ne le garder que négligemment ; 1l ne faut pas que les 
hommes, après avoir tout livré, arrivent à ne pas même être assurés de 
l’unique chose qu’ils ont stipulée en retour, savoir la possession exclusive 
de l’épouse. L’honneur du mari exige alors qu’il venge l’adultère de sa 
femme, et le punisse au moins par la séparation. S’il le supporte, bien qu’il 
en ait connaissance, la communauté masculine le couvre de honte ; mais 
celle-c1 n’est, à beaucoup près, pas aussi pénétrante que celle de la femme 
qui a perdu son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une /evioris notæ 
macula (une souillure de moindre importance), car les relations sexuelles 
sont une affaire secondaire pour l’homme, vu la multiplicité et l’importance 
de ses autres relations. Les deux grands poëêtes dramatiques des temps 
modernes ont chacun pris deux fois pour sujet cet honneur masculin : 
Shakespeare dans Ofhello et le Conte d'hiver et Calderon dans ET medico de 
su honra (Le médecin de son honneur) et dans À secreto agravio secreta 
venganza (À outrage secret, secrète vengeance). Du reste, cet honneur ne 


demande que le châtiment de la femme et non celui de l’amant ; la punition 
de ce dernier n’est que opus supererogationis (par-dessus le marché), ce qui 
confirme bien que son origine est dans « l'esprit de corps » des maris. 


L’honneur, tel que je l’ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans ses 
principes, se trouve régner généralement chez tous les peuples et à toutes 
les époques, quoiqu’on puisse découvrir quelques modifications locales et 
temporaires des principes de l’honneur féminin. Mais il existe un genre 
d'honneur entièrement différent de celui qui a cours généralement et 
partout, dont n1 les Grecs ni les Romains n’avaient la moindre idée, pas plus 
que les Chinois, les Hindous n1 les mahométans jusqu’aujourd’hui encore. 
En effet, il est né au Moyen Âge et ne s’est acclimaté que dans l’Europe 
chrétienne ; ici même, il n’a pénétré que dans une fraction minime de la 
population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs 
émules. C’est l'honneur chevaleresque ou le point d'honneur. Sa base 
diffère totalement de celle de l’honneur dont nous avons traité jusqu'ici ; 
sur quelques points, elle en est même l’opposé, puisque l’un fait l’homme 
honorable, et l’autre, par contre, l’homme d'honneur. Je vais donc exposer 
ici, Séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir de l’honneur 
chevaleresque. 


1° L’honneur ne consiste pas dans l’opinion d’autrui sur notre mérite, 
mais uniquement dans les manifestations de cette opinion ; peu importe que 
l’opinion manifestée existe réellement ou non, et encore moins qu’elle soit, 
ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur 
notre compte à cause de notre conduite, 1l peut nous mépriser tant que bon 
lui semble ; cela ne nuit en rien à notre honneur, aussi longtemps que 
personne ne se permet de le dire à haute voix. Mais, à l’inverse, si même 
nos qualités et nos actions forçaient tout le monde à nous estimer hautement 
(car cela ne dépend pas de son libre arbitre), 1l suffira d’un seul individu — 
fût-ce le plus infâme et le plus bête — qui énonce son mépris à notre égard, 
et voilà du coup notre honneur endommagé, perdu même à jamais, si nous 
ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu’il ne s’agit 
nullement de l’opinion elle-même, mais uniquement de sa manifestation 
extérieure, c’est que les paroles offensantes peuvent être retirées, qu’au 
besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles 
n’avaient jamais été prononcées ; la question de savoir si l’opinion qui les 
avait provoquées a changé en même temps et pourquoi elle se serait 


modifiée ne fait rien à l’affaire ; on n’annule que la manifestation, et alors 
tout est en règle. Le résultat que l’on a en vue n’est donc pas de mériter le 
respect, mais de l’extorquer. 


2°L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce 
qu'on lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut l’honneur 
qui règne partout ; ses principes nous ont démontré qu’il dépend 
exclusivement de ce qu’un homme dit ou fait lui-même ; en revanche, 
l’honneur chevaleresque résulte de ce qu’un autre dit ou fait. Il est donc 
placé dans la main, ou simplement suspendu au bout de la langue du 
premier venu : pour peu que celui-ci y porte la main, l’honneur est, à tout 
instant, en danger de se perdre pour toujours, à moins que l’offensé ne le 
reprenne par la violence. Nous parlerons tout à l’heure des formalités à 
accomplir pour le remettre en place. Toutefois cette procédure ne peut être 
suivie qu’au péril de la vie, de la liberté, de la fortune et de la tranquillité 
d’esprit. La conduite d’un homme fût-elle la plus honorable et la plus noble, 
son âme la plus pure et sa tête la plus éminente, tout cela n’empêchera pas 
que son honneur ne puisse être perdu, sitôt qu’il plaira à un individu 
quelconque de l’injurier ; et, sous la seule réserve de n’avoir pas encore 
violé les préceptes de l’honneur en question, cet individu pourra être le plus 
vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un joueur, un homme perdu 
de dettes, bref un être qui n’est pas digne que l’autre le regarde. C’est même 
d'ordinaire à une créature de cette espèce qu’il plaira d’insulter, car 
Sénèque (De constantia, 11) a justement observé que « ut quisque 
contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguæ est » (Plus un 
homme est méprisable et honni, plus son langage se fait libre) ; et c’est 
contre l’homme éminent que nous avons décrit plus haut qu’un être vil 
s’acharnera de préférence, parce que les contraires se haïssent et que 
l’aspect de qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage dans 
l’âme des misérables ; c’est pourquoi Goethe dit : 


Was klagst du über Feinde ? 
Sollten Solche je werden Freunde, 
Denen das Wesen, wie du bist, 
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist ? 


(Pourquoi te plaindre de tes ennemis ? Pourraient-ils jamais être tes amis, 
des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un 


reproche éternel ?) — (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.) 


On voit combien les gens de cette espèce doivent de reconnaissance au 
principe de l’honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur sont 
supérieurs à tous égards. Qu'un pareil individu lance une injure, c’est-à-dire 
attribue à l’autre quelque vilaine qualité ; si celui-ci n’efface pas bien vite 
l’insulte avec du sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement 
objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant force de loi ; l’affirmation 
pourra même rester à jamais vraie et valable. En d’autres termes, l’insulté 
reste (aux yeux de tous les « hommes d’honneur ») ce que l’insulteur (fût-1l 
le dernier des hommes) a dit qu’il était, car 1l a « dévoré l’affront » (c’est là 
le « terminus technicus »). Dès lors, les « hommes d’honneur » le 
mépriseront profondément ; 1ls le fuiront comme s’il avait la peste ; 1ls 
refuseront, par exemple, hautement et publiquement d’aller dans une société 
où on le reçoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au Moyen 
Âge l’origine de ce louable sentiment. En effet, C. G. de Wächter (vid. 
Beiträge zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Straf rechts, 
1845) nous apprend que jusqu’au XV® siècle, dans les procès criminels, ce 
n’était pas à l’accusateur à prouver la culpabilité, c’était à l’accusé à 
prouver son innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de 
purgation, pour lequel 1l lui fallait des assistants (consacramentales) qui 
jurassent être convaincus qu’il était incapable d’un parjure. S’il ne pouvait 
pas trouver d’assistants, ou si l’accusateur les récusait, alors intervenait le 
jugement de Dieu, qui consistait d’ordinaire dans le duel. Carie « dénoncé » 
devenait alors un « insulté » et devait se purger de l’insulte. Voilà donc 
l’origine de cette notion de « l’insulte » et de toute cette procédure telle 
qu’elle est pratiquée encore aujourd’hui parmi les « hommes d’honneur », 
sauf le serment. 


Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les 
« hommes d’honneur » quand ils s’entendent accuser de mensonge, ainsi 
que la vengeance sanglante qu’ils en tirent ; ce qui semble d’autant plus 
étrange que le mensonge est une chose de tous les jours. En Angleterre 
surtout, le fait s’est élevé à la hauteur d’une superstition profondément 
enracinée (quiconque menace de mort celui qui l’accuse de mensonge 
devrait, en réalité, n’avoir jamais menti de sa vie). Dans ces procès 
criminels du Moyen Âge il y avait une procédure plus sommaire encore ; 


elle consistait en ce que l’accusé répliquait à l’accusateur : « Tu en as 
menti » ; après quoi, on en appelait immédiatement au jugement de Dieu : 
de là dérive, dans le code de l’honneur chevaleresque, l’obligation d’avoir 
sur l’heure à en appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche 
d’avoir menti. Voilà pour ce qui concerne l’injure. Mais 1l existe quelque 
chose de pire que l’injure, quelque chose de tellement horrible que je dois 
demander pardon aux « hommes d’honneur » d’oser seulement le 
mentionner dans ce code de l’honneur chevaleresque ; je n’ignore pas que, 
rien que d’y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs cheveux se 
dresseront sur leurs têtes, car cette chose est le Summum malum, de tous les 
maux le plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation. Il 
peut arriver, en effet, horribile dictu, 1l peut arriver qu’un individu applique 
à un autre une claque ou un coup. C’est là une épouvantable catastrophe ; 
elle amène une mort si complète de l’honneur que, si l’on peut à la rigueur 
guérir par de simples saignées toutes les autres lésions de l’honneur, celle- 
C1, pour sa guérison radicale, exige que l’on tue complètement. 


3°L’honneur ne s’inquiète pas de ce que peut être l’homme en soi et par 
soi, ni de la question de savoir si la condition morale d’un être ne peut pas 
se modifier quelque jour, et autres semblables pédanteries d’école. Lorsque 
l’honneur a été endommagé ou perdu pour un moment, 1l peut être 
promptement et entièrement rétabli, mais à la condition qu’on s’y prenne au 
plus vite ; cette unique panacée, c’est le duel. Si, toutefois, l’auteur du 
dommage n’appartient pas aux classes sociales qui professent le code de 
l’honneur chevaleresque, ou s’il a violé ce code en quelque occasion, il y a, 
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors 
même qu'il ne l’a été que par des paroles, 1l y a, disons-nous, une opération 
infaillible à entreprendre : c’est, si l’on est armé, de lui passer sur-le-champ 
ou encore, à la rigueur, une heure après, son arme au travers du corps ; de 
cette façon, l’honneur est rétabli. Mais parfois l’on veut éviter cette 
opération, parce que l’on appréhende les désagréments qui en pourraient 
résulter ; alors si l’on n’est pas bien sûr que l’offenseur se soumette aux lois 
de l’honneur chevaleresque, on a recours à un remède palliatif qui s’appelle 
l'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l’adversaire a été grossier, à l’être 
notablement plus que lui ; si pour cela les injures ne suffisent pas, on a 
recours aux coups : et même 1c1 1l y a encore un climax, une gradation dans 
la réhabilitation : on guérit les soufflets par des coups de bâton, ceux-ci par 
des coups de fouet de chasse ; contre ces derniers mêmes, il y a des gens qui 


recommandent, comme d’une efficacité éprouvée, de cracher au visage. 
Mais, dans le cas où l’on n’arrive pas à temps avec ces remèdes-là, 1l faut 
sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de traitement 
palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante : 


4°De même qu'être insulté est une honte, de même insulter est un 
honneur. Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du côté de mon 
adversaire, mais que je l’injurie ; aussitôt 1l n’a plus qu’à aller au diable, 
avec tous ses mérites ; le droit et l’honneur sont de mon côté, et lui, par 
contre, a provisoirement perdu l’honneur, jusqu’à ce qu’il le rétablisse ; par 
le droit et la raison, croyez-vous ? non pas » par le pistolet ou l’épée. Donc, 
au point de vue de l’honneur, la grossièreté est une qualité qui supplée ou 
domine toutes les autres ; le plus grossier a toujours raison : quid multa ? 
Quelque bêtise, quelque inconvenance, quelque infamie qu’on ait pu 
commettre, une grossièreté leur enlève ce caractère et les légitime séance 
tenante. Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un autre 
déploie une connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévère 
de la vérité, un jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu’il mette en 
lumière des mérites intellectuels qui nous mettent dans l’ombre, nous n’en 
pouvons pas moins effacer d’un coup toutes ces supériorités, voiler notre 
indigence d’esprit qu’il vient de révéler et être supérieur à notre tour en 
devenant grossier et offensant, Car une grossièreté terrasse tout argument et 
éclipse tout esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la partie 
et ne réplique pas par une grossièreté encore plus grande, auquel cas nous 
en arrivons au noble assaut pour l'avantage, c’est nous qui sommes 
victorieux, et l’honneur est de notre côté : vérité, instruction, jugement, 
intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant la divine 
grossièreté. Aussi les « hommes d’honneur », dès que quelqu’un émet une 
opinion différente de la leur ou déploie plus de raison qu’ils n’en peuvent 
mettre en campagne, feront-1ls mine immédiatement d’enfourcher ce cheval 
de bataille ; lorsque, dans une controverse, ils manquent d’arguments à vous 
opposer, ils chercheront quelque grossièreté, ce qui fait le même office et 
est plus facile à trouver : après quoi ils s’en vont triomphants. Après ce que 
nous venons d’exposer, n’a-t-on pas raison de dire que le principe de 
l’honneur ennoblit le ton de la société ? 


La maxime dont nous venons de nous occuper repose à son tour sur la 
suivante, qui est à proprement dire le fondement et l’âme du présent code. 


5°La cour suprême de justice, celle devant laquelle, dans tous les 
différends touchant l’honneur, on peut en appeler de toute autre instance, 
c’est la force physique, c’est-à-dire l’animalité. Car toute grossièreté est à 
vrai dire un appel à l’animalité, en ce sens qu’elle prononce l’incompétence 
de la lutte des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu’elle la remplace 
par celle des forces physiques ; dans l’espèce homme, que Franklin définit a 
toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette lutte 
s’effectue par le duel, au moyen d’armes spécialement confectionnées dans 
ce but, et elle amène une décision sans appel. Cette maxime fondamentale 
est désignée, comme on sait, par l’expression droit de la force, qui implique 
une ironie, comme en allemand le mot À berwitz (absurdité), qui indique 
une espèce de « Witz » (esprit) qui est loin d’être du « Witz » ; dans ce 
même ordre d’idées, l’honneur chevaleresque devrait s’appeler l'honneur 
de la force. 


6°En traitant de l'honneur bourgeois, nous l’avons trouvé très scrupuleux 
sur les chapitres du tien et du mien, des obligations contractées et de la 
parole donnée ; en revanche, le présent code professe sur tous ces points les 
principes les plus noblement libéraux. En effet, 1l est une seule parole à 
laquelle on ne doit pas manquer : c’est la « parole d’honneur », c’est-à-dire 
la parole après laquelle on a dit : « sur l’honneur », d’où résulte la 
présomption que l’on peut manquer à toute autre parole. Mais dans le cas 
même où l’on aurait violé sa parole d’honneur, l’honneur peut au besoin 
être sauvé au moyen de la panacée en question, le duel : nous sommes tenu 
de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons donné notre parole 
d'honneur. En outre, il n’existe qu'une seule dette qu’il faille payer sans 
faute : c’est la dette de jeu, qui, pour ce motif, s’appelle « une dette 
d’honneur ». Quant aux autres dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que 
cela ne nuirait en rien à l’honneur chevaleresque. 


Tout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue que ce code étrange, 
barbare et ridicule de l’honneur ne saurait avoir sa source dans l’essence de 
la nature humaine ou dans une manière sensée d’envisager les rapports des 
hommes entre eux. C’est ce que confirme aussi le domaine très limité de 
son autorité : ce domaine, qui ne date que du Moyen Âge, se borne à 
l’Europe, et ici même 1l n’embrasse que la noblesse, la classe militaire et 
leurs émules. Car ni les Grecs, n1 les Romains, n1 les populations 
éminemment civilisées de l’Asie, dans l’Antiquité pas plus que dans les 


temps modernes, n’ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-là et 
de ses principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons 
appelé l’honneur bourgeois. Chez eux, l’homme n’a d’autre valeur que celle 
que lui donne sa conduite entière, et non celle que lui donne ce qu’il plaît à 
une mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que 
dit ou fait un individu peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais 
celui d’un autre. Un coup, chez tous ces peuples, n’est pas autre chose 
qu’un coup, tel que tout cheval ou tout âne en peut appliquer, et de plus 
dangereux encore : un coup pourra, à l’occasion, éveiller la colère ou porter 
à s’en venger sur l’heure, mais 1l n’a rien de commun avec l’honneur. Ces 
nations ne tiennent pas des livres où l’on passe en compte les coups ou les 
injures, ainsi que les satisfactions que l’on a eu soin, ou qu’on a négligé 
d’en tirer. Pour la bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cèdent en rien à 
celles de l’Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains étaient certes des 
héros accomplis, mais ils ignoraient entièrement le « point d’honneur ». Le 
duel n’était pas chez eux l’affaire des classes nobles, mais celle de vils 
gladiateurs, d'esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que l’on 
excitait à se battre, en les faisant alterner avec des bêtes féroces, pour 
l’amusement du peuple. À l'introduction du christianisme, les jeux de 
gladiateurs furent abolis, mais à leur place et en plein christianisme on a 
institué le duel par l’intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers 
étaient un sacrifice cruel offert à la curiosité publique, le duel en est un, tout 
aussi cruel, au préjugé général, sacrifice où l’on n’immole pas des 
criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais des hommes libres et des 
nobles. 


Une foule de traits que l’histoire nous a conservés prouvent que les 
Anciens ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef 
teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, « s’il était las 
de la vie, il n’avait qu’à se pendre », lui proposant toutefois un gladiateur 
réformé avec lequel 1l pourrait batailler à son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., 
I LXVII, c. 12). Nous lisons dans Plutarque (Thém., 11) qu'Eurybiade, 
commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle, aurait levé 
la canne pour le frapper ; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, 
mais qu’il dit : « Ilataëov uEv ovv, akovoov Ôe » (Frappe, mais écoute). 
Quelle indignation le lecteur « homme d’honneur » ne doit-il pas éprouver 
en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des officiers 
athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce 


Thémistocle I Aussi un écrivain français de nos jours dit-il avec raison : 
« Si quelqu'un s’avisait de dire que Démosthène fut un homme d’honneur, 
on sourirait de pitié... Cicéron n’était pas un homme d’honneur non plus » 
(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. IL, p. 300). De plus, le 
passage de Platon (De leg., IX et XI) sur les ouxua, c’est-à-dire les voies de 
fait, prouve assez qu’en cette matière les Anciens ne soupçonnaient même 
pas ce sentiment du point d’honneur chevaleresque. Socrate, à la suite de 
ses nombreuses disputes, a été souvent en butte à des coups, ce qu’il 
supportait avec calme ; un jour, ayant reçu un coup de pied, il l’accepta sans 
se fâcher et dit à quelqu'un qui s’en étonnait : « Si un âne m'avait frappé, 
irais-je porter plainte ? » (Diog. Laërce, IL, 21.) Une autre fois, comme 
quelqu'un lui disait : « Cet homme vous invective ; ne vous injurie-t-1l 
pas ? » 1l lui répondit : « Non, car ce qu’il dit ne s’applique pas à moi. » 
({bid., 36.) — Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, 327-330) nous a 
conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de 
la manière dont les Anciens envisageaient les injures : ils ne connaissaient 
d’autre satisfaction à obtenir que par la voie des tribunaux, et les sages 
dédaignaient même celle-ci. On peut voir dans le Gorgias de Platon qu’en 
effet c’était là l’unique réparation exigée pour un soufflet ; nous y trouvons 
aussi rapportée l’opinion de Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte 
Aulu-Gelle (XX, 1) d’un certain Lucius Veratius qui s’amusait, par 
espièglerie et sans motif aucun, à donner un soufflet aux citoyens romains 
qu'il rencontrait dans la rue ; pour éviter de longues formalités, 1l se faisait 
accompagner, à cet effet, d’un esclave porteur d’un sac de monnaie de 
cuivre et chargé de payer, séance tenante, au passant étonné l’amende légale 
de 25 as. Cratès, le célèbre philosophe cynique, avait reçu du musicien 
Nicodrome un si vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et 
ecchymosé ; alors il s’attacha au front une planchette avec cette inscription : 
« Nikoôpouoc enotet » (Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce joueur de 
flûte d’une honte extrême pour s’être livré à une pareille brutalité (D. 
Laërce, VI, 89) contre un homme que tout Athènes révérait à l’égal d’un 
dieu-lare (Apul., Flor.). Nous avons, à ce sujet, une lettre de Diogène de 
Sinope, adressée à Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir raconté qu’il a 
été battu par des Athéniens ivres, 1l ajoute que cela ne lui fait absolument 
rien (Nota Casaub. ad D. Laërce, VI, 33). Sénèque, dans le livre De 
constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu’à la fin, traite en détail de 
contumelia (de l’outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre 


XIV, 11 dit : « At sapiens colaphis percussus, quid faciet ? Quod Cato, cum 
illi os percussum esset : non excanduit, non vindicavit injuriam : nec remisit 
quidem, sed factam negavit » (Mais le sage qui reçoit un soufflet, que fera- 
t-11 ? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage ; il ne prit pas feu, il ne 
vengea pas son injure, 1l ne la pardonna même pas, mais 1l nia qu’elle eût 
été commise.) 


« Oui, vous écriez-vous, mais c’étaient des sages ! » 
Et vous, vous êtes des fous ? — D'accord. 


Nous voyons donc que tout ce principe de l’honneur chevaleresque était 
inconnu aux Anciens précisément parce qu’ils envisageaient, de tout point, 
les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et sans se laisser berner 
par de sinistres et déplorables sornettes de ce genre. Aussi, dans un coup au 
visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu’il est en réalité, un petit 
préjudice physique, tandis que pour les modernes 1l est une catastrophe et 
un thème à tragédies, comme, par exemple, dans le Cid de Corneille et dans 
un drame allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais qui 
devrait s’appeler plutôt La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est 
donné dans l’Assemblée Nationale à Paris, alors l’Europe entière en retentit. 
Les réminiscences classiques ainsi que les exemples de l’Antiquité, 
rapportés plus haut, doivent avoir tout à fait mal disposé les « hommes 
d’honneur » ; nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans 
Jacques le Fataliste, ce chef-d'œuvre de Diderot, l’histoire de Monsieur 
Desglands ; 11s y trouveront un type hors ligne d’honneur chevaleresque 
moderne qui pourra les délecter et les édifier à plaisir. 


De tout ce qui précède, il résulte des preuves suffisantes que le principe 
de l’honneur chevaleresque n’est pas un principe primitif, basé sur la nature 
propre de l’homme ; 1l est artificiel, et son origine est facile à découvrir. 
C’est l’enfant de ces siècles où les poings étaient plus exercés que les têtes, 
et où les prêtres tenaient la raison enchaînée, de ce Moyen Âge enfin tant 
vanté, et de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n’avait pas la 
seule mission de veiller sur nous ; 1l devait aussi juger pour nous. Aussi les 
causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de 
Dieu, qui consistaient, à peu d’exceptions près, dans les combats singuliers, 
non seulement entre chevaliers, mais même entre bourgeois, ainsi que le 
prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2° partie, acte 2, 
sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était une instance 


supérieure à laquelle on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De 
cette façon, au lieu de la raison, c’était la force et l’adresse physiques, 
autrement dit la nature animale, que l’on érigeait en tribunal, et ce n’était 
pas ce qu’un homme avait fait, mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s’il 
avait tort ou raison, exactement comme procède le principe d’honneur 
chevaleresque aujourd’hui encore en vigueur. Si l’on conservait encore des 
doutes sur cette origine du duel et de ses formalités, on n’aurait, pour les 
lever entièrement, qu’à lire l’excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The 
History of Duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les gens qui règlent 
leur vie sur ces préceptes — on sait que, d’ordinaire, ce ne sont précisément 
n1 les plus instruits n1 les plus raisonnables — 1l en est pour qui l’issue du 
duel représente effectivement la sentence divine dans le différend qui a 
amené le combat ; c’est là évidemment une opinion née d’une longue 
transmission héréditaire et traditionnelle. 


Abstraction faite de son origine, le principe d’honneur chevaleresque a 
pour but immédiat de se faire accorder, par la menace de la force physique, 
les témoignages extérieurs de l’estime que l’on croit trop difficile ou 
superflu d’acquérir réellement. C’est à peu près comme si quelqu'un 
chauffait avec sa main la boule d’un thermomètre et voulait prouver, par 
l’ascension de la colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. À 
considérer la chose de plus près, en voici le principe : de même que 
l’honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre 
eux, consiste dans l’opinion que nous méritons pleine confiance, parce que 
nous respectons scrupuleusement les droits de chacun, de même l’honneur 
chevaleresque consiste dans l’opinion que nous sommes à craindre, comme 
étant décidés à défendre nos propres droits à outrance. La maxime qu’il 
vaut mieux inspirer la crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le 
peu de fond que l’on peut faire de la justice des hommes, si nous vivions 
dans l’état de nature où chacun doit par soi-même garder sa personne et 
défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus d’application dans notre 
époque de civilisation, où l’État a pris sur lui la protection de la personne et 
de la propriété ; elle n’est plus là que comme ces châteaux et ces donjons de 
l’époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes 
bien cultivées, de chaussées animées, voire même de voies ferrées. 
L’honneur chevaleresque, par là même qu’il professe la maxime précédente, 
s’est rejeté nécessairement sur ces préjudices à la personne que l’État ne 
punit que légèrement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe : De 


minimis lex non curat, ces délits ne causant qu’un dommage insignifiant, et 
n'étant même parfois que de simples taquineries. Pour maintenir son 
domaine dans une sphère très élevée, 1l a attribué à la personne une valeur 
dont l’exagération est hors de toute proportion avec la nature, la condition 
et la destinée de l’homme ; 1l pousse cette valeur jusqu’à faire de l’individu 
quelque chose de sacré, et, trouvant tout à fait insuffisantes les peines 
prononcées par l’État contre les petites offenses à la personne, il prend sur 
lui de les punir lui-même, par des punitions toujours corporelles et même 
par la mort de l’offenseur. Il y a évidemment, au fond, l’orgueil le plus 
démesuré et l’outrecuidance la plus révoltante à oublier la nature réelle de 
l’homme et à prétendre le revêtir d’une inviolabilité et d’une 
irréprochabilité absolues. Mais tout homme décidé à maintenir de 
semblables principes par la violence et qui professe la maxime : Qui 
m insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d’être expulsé de 
tout paysl0. Il est vrai qu’on met en avant toute sorte de prétextes pour 
farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes intrépides, dit-on, 
aucun ne cédera ; dans la plus légère collision, ils en viendraient aux 
injures, puis aux coups et enfin au meurtre : il est donc préférable, par égard 
pour les convenances, de franchir les degrés intermédiaires et de recourir 
immédiatement aux armes. Les détails de la procédure ont été formulés 
alors en un système d’un pédantisme rigide, ayant ses lois et ses règles et 
qui est bien la farce la plus lugubre du monde ; on peut y voir, sans 
contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le point de départ même est 
faux ; dans les choses de minime importance (les affaires graves restant 
toujours déférées à la décision des tribunaux), de deux hommes intrépides 1l 
y en a toujours un qui cède, savoir le plus sage : quand 1l ne s’agit que 
d’opinions, on ne s’en occupera même pas. Nous en trouvons la preuve 
dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes 
sociales qui n’admettent pas le principe de l’honneur chevaleresque ; 1c1, les 
différends suivent leur cours naturel, et cependant l’homicide y est cent fois 
moins fréquent que dans la fraction minime, 1/1 000 à peine, qui s’y 
soumet : les rixes mêmes sont rares. On prétend, en outre, que ce principe, 
avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les belles manières 
dans la société ; qu’il est un rempart qui met à l’abri des éclats de la 
brutalité et de la grossièreté. Cependant, à Athènes, à Corinthe, à Rome, il y 
avait de la bonne et même de la très bonne société, des manières élégantes 
et du bon ton, sans qu’il eût été nécessaire d’y implanter l’honneur 


chevaleresque en guise de croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les 
femmes ne régnaient pas dans la société antique comme chez nous. Outre le 
caractère frivole et puéril que prend ainsi l’entretien, puisqu’on en bannit 
tout sujet de conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans 
notre société contribue certainement pour une grande part encore à accorder 
au courage personnel le pas sur toute autre qualité, tandis qu’en réalité 1l 
n’est qu’un mérite très subordonné, une simple vertu de sous-officier, dans 
laquelle les animaux même nous sont supérieurs ; en effet, ne dit-on pas : 
« Courageux comme un lion » ? Mais 1l y a plus : au rebours de l’assertion 
précédemment rapportée, le principe de l’honneur chevaleresque est 
souvent le refuge assuré de la malhonnêteté et de la méchanceté dans les 
affaires graves, et en même temps, dans les petites, un asile de l’insolence, 
de l’impudence et de la grossièreté, car on supporte en silence quantité de 
très fâcheuses inconvenances, pour la bonne raison que personne ne se 
soucie de risquer sa vie en voulant les châtier. En témoignage, nous voyons 
le duel dans toute sa floraison et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire 
chez cette nation précisément qui, dans ses relations politiques et 
financières, a montré un manque d’honnêteté réelle : c’est à ceux qui en ont 
fait l’épreuve qu’il faut demander de quelle nature sont les relations privées 
avec les individus de cette nation ; et, pour ce qui est de leur urbanité et de 
leur culture sociale, elles ont de longue date une célébrité comme modèles 
négatifs. 


Tous ces motifs qu’on allègue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer 
avec plus de raison que, de même que le chien gronde quand on le gronde et 
caresse quand on le caresse, de même 1l est dans la nature de l’homme de 
rendre hostilité pour hostilité et d’être exaspéré et 1rrité par les 
manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron l’a déjà dit : « Habet 
quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime 
possunt » (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages même 
supportent difficilement la piqûre), et en effet nulle part au monde (si nous 
en exceptons quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des 
injures, ou, à plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous 
enseigne rien qui aille au-delà d’une représaille équivalente à l’offense ; elle 
ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous accuserait de mensonge, 
de bêtise ou de lâcheté. La vieille maxime germanique : « À un soufflet par 
un stylet », est une superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c’est à 
la colère qu’il appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas à 


l’honneur ou au devoir, auxquels le principe de l’honneur chevaleresque en 
impose l’obligation. Il est très certain plutôt qu’un reproche n’offense que 
dans la mesure où il porte ; ce qui le prouve, c’est que la moindre allusion, 
frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que l’accusation la plus 
grave quand elle n’est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la 
conscience assurée de n’avoir pas mérité un reproche peut le dédaigner et le 
dédaignera. Le principe de l’honneur lui demande, au contraire, de montrer 
une susceptibilité qu’il n’a pas et de venger dans le sang des offenses qui ne 
le blessent nullement. C’est tout de même avoir une bien mince opinion de 
sa propre valeur que de chercher à étouffer toute parole qui tendrait à la 
mettre en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et le mépris 
réel des injures ; à son défaut, la prudence et la bonne éducation nous 
commandent de sauver l’apparence et de dissimuler notre colère. Si en outre 
nous parvenions à nous dépouiller de cette superstition du principe 
d'honneur chevaleresque, si personne n’admettait plus qu’une insulte fût 
capable d’enlever ou de restituer quoi que ce soit à l’honneur ; si l’on était 
convaincu qu’un tort, une brutalité ou une grossièreté ne sauraient être 
justifiés à l'instant par l’empressement qu’on mettrait à en donner 
satisfaction, c’est-à-dire à se battre, alors tout le monde arriverait bientôt à 
comprendre que, lorsqu'il s’agit d’invectives et d’injures, c’est le vaincu qui 
sort vainqueur d’un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, 1l en est 
des injures comme des processions d’église qui reviennent toujours à leur 
point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter 
une grossièreté pour mettre le droit de son côté ; le jugement et la raison 
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu’aujourd’hui 1ls doivent, 
avant de parler, voir s’ils ne heurtent pas en quoi que ce soit l’opinion des 
esprits bornés et des imbéciles qu’irrite et alarme déjà leur seule apparition ; 
sans quoi l’intelligence peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de 
dés, la tête où elle réside contre le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la 
supériorité intellectuelle obtiendrait réellement dans la société la primauté 
qui lui est due et que l’on donne aujourd’hui, bien que d’une manière 
déguisée, à la supériorité physique et au courage à la hussarde ; 1l y aurait 
aussi, pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société, 
comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait naissance au 
véritable bon ton et fonderait la véritable bonne société, dans la forme où, 
sans doute, elle a existé à Athènes, à Corinthe, et à Rome. À qui voudrait en 
connaître un échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon. 


Le dernier argument à la défense du code chevaleresque sera 
indubitablement ainsi conçu : « Allons donc ! mais alors un homme pourrait 
bien, Dieu nous garde ! donner un coup à un autre homme ! » À quoi je 
pourrais répondre, sans phrases, que le cas s’est présenté bien assez souvent 
dans ces 999/1 000 de la société chez qui ce code n’est pas admis, sans 
qu’un seul individu en soit mort, tandis que, chez ceux qui en suivent les 
préceptes, chaque coup, dans la règle, devient une affaire mortelle. 


Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent 
donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou intellectuelle de 
l’homme quelque raison valable ou seulement plausible, fondée non sur de 
simples façons de parler, mais sur des notions distinctes, qui puisse justifier 
cette conviction, enracinée dans une portion de l’espèce humaine, qu’un 
coup est une chose horrible : toutes mes recherches ont été vaines. Un coup 
n’est et ne sera Jamais qu’un petit mal physique que tout homme peut 
occasionner à un autre, sans rien prouver par là, sinon qu’il est plus fort ou 
plus adroit, ou que l’autre n’était pas sur ses gardes. L'analyse ne fournit 
rien au-delà. En outre, je vois ce même chevalier pour qui un coup reçu de 
la main d’un homme semble de tous les maux le plus grand, recevoir un 
coup dix fois plus violent de son cheval et assurer, en traînant la jambe et 
dissimulant sa douleur, que ce n’est rien. Alors j’ai supposé que cela tenait à 
la main de l’homme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, 
recevoir de la main d’un homme des coups d’estoc et de taille et assurer 
encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d’en parler. Plus 
tard, j’apprends même que des coups de plat de lame ne sont à beaucoup 
près pas aussi terribles que des coups de bâton, tellement que tout 
récemment encore les élèves des écoles militaires étaient passibles des 
premiers et jamais des autres. Mais il y a plus : à une réception de chevalier, 
le coup de plat de lame est un très grand honneur. Et voilà que Jj’ai épuisé 
tous mes motifs psychologiques et moraux, et 1l ne me reste plus à 
considérer la chose que comme une ancienne superstition, profondément 
enracinée, comme un nouvel exemple, à côté de tant d’autres, de tout ce 
qu’on peut en faire accroire aux hommes. C’est ce que prouve encore ce fait 
bien connu, qu’en Chine les coups de canne sont une punition civile, très 
fréquemment employée même à l’égard des fonctionnaires de tous les 
degrés ; ce qui démontre que, là-bas, la nature humaine, même chez les gens 


les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous!l. 


En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que 
frapper est aussi naturel à l’homme que mordre l’est aux animaux 
carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à cornes ; l’homme est à 
proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand 
parfois nous apprenons qu’un homme en a mordu un autre ; par contre, 
donner ou recevoir des coups est chez l’homme un effet aussi naturel que 
fréquent. On comprend facilement que les gens d’une éducation supérieure 
cherchent à se soustraire à de pareils effets, en dominant réciproquement 
leur penchant naturel. Mais 1l y a vraiment de la cruauté à faire accroire à 
une nation entière, ou même seulement à une classe d’individus, que 
recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit être suivi de meurtre 
et d’homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu’il soit permis 
d'augmenter leur nombre et d’en créer d’imaginaires qui en amènent de 
trop réels à leur suite ; c’est ce que fait cependant ce sot et méchant préjugé. 
Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les gouvernements et les 
corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur à faire 
abolir, pour le civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils 
croient agir en cela dans l’intérêt de l’humanité, quand, tout au contraire, 1ls 
travaillent ainsi à consolider cet égarement dénaturé et funeste auquel tant 
de victimes ont déjà été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, 
infliger des coups est la punition qui, chez l’homme, se présente la première 
à l’esprit ; c’est donc la plus naturelle ; qui ne se soumet pas à la raison se 
soumettra aux coups. Punir par une bastonnade modérée celui qu’on ne peut 
atteindre dans sa fortune, quand il n’en à pas, n1 dans sa liberté, quand on a 
besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi n’apporte-t- 
on aucune bonne raison à l’encontre ; on se contente d’invoquer la dignité 
de l’homme, façon de parler qui ne s’appuie pas sur quelque notion claire, 
mais toujours et encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un 
fait récent des plus comiques vient confirmer cet état de choses : plusieurs 
États viennent de remplacer, dans l’armée, les coups de canne par les coups 
de latte ; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement 
une douleur physique et sont censés néanmoins n'être n1 infamants ni 
déshonorants. 

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en même 
temps le principe de l’honneur chevaleresque et du même coup le duel, 
pendant que d’autre part on s’efforce ou plutôt on prétend s’efforcer 
d’abolir le duel par des loisl2. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du 


plus fort, transporté à travers les temps, du plus sauvage Moyen Âge jusque 
dans le XIX® siècle, s’étaler aujourd’hui encore scandaleusement au grand 
jour ; il est temps enfin de l’en expulser honteusement. Aujourd’hui, quand 
il est interdit d’exciter méthodiquement des chiens ou des coqs à se battre 
les uns contre les autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), 
il nous est donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré à 
des combats à mort : c’est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de 
l’honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses 
champions qui, pour la première misère venue, imposent aux hommes 
l’obligation de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose à nos 
puristes allemands de remplacer le mot Duell, dérivé probablement, non pas 
du latin duellum, mais de l’espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot 
de Ritterhetze (combat de chevaliers, comme on dit : combats de cogs ou de 
bulldogs). On a, certes, ample matière à rire de voir les allures pédantes 
avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n’en est pas moins 
révoltant que ce principe, avec son code absurde, constitue un État dans 
l’État, qui, ne reconnaissant d’autre droit que celui du plus fort, tyrannise 
les classes sociales qui sont sous sa domination, en établissant un tribunal 
permanent de la Sainte-Vehme ; chacun peut être cité par chacun à 
comparaître ; les motifs de la citation, faciles à trouver, font l’office de 
sbires du tribunal, et la sentence prononce la peine de mort contre les deux 
parties. C’est, naturellement, le repaire du fond duquel l’être le plus 
méprisable, à la seule condition d’appartenir aux classes soumises aux lois 
de l’honneur chevaleresque, pourra menacer, voire tuer les hommes les plus 
nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu’il hait nécessairement. 
Puisque aujourd’hui la justice et la police ont gagné à peu près assez 
d’autorité pour qu’un coquin ne puisse plus nous arrêter sur les grands 
chemins pour nous crier : La bourse ou la vie 1 il serait temps que le bon 
sens prît assez d’autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu ne 
puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en 
nous criant : L’honneur ou la vie ! Il faut enfin délivrer les classes 
supérieures du poids qui les accable ; 1l faut nous affranchir tous de cette 
angoisse de savoir que nous pouvons, à tout instant, être appelés à payer de 
notre vie la brutalité, la grossièreté, la bêtise ou la méchanceté de tel 
individu à qui il aura plu de les déchaîner contre nous. Il est criant, 1l est 
honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d’expier leur 
moindre querelle avec leur sang, leur santé ou leur vie. Voici un fait qui 


prouve à quelle hauteur s’est élevée la tyrannie de cet État dans l’État et où 
en est arrivé le pouvoir de ce préjugé : on a vu souvent des gens se tuer de 
désespoir pour n’avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit 
parce que l’offenseur était de trop haute ou de trop basse condition, soit 
pour toute autre cause de disproportion qui rendait le duel impossible ; une 
telle mort n’est-elle pas tragi-comique ? 


Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement par là que, arrivé à 
son développement parfait, 1l porte comme fleur une contradiction ; 
pareillement, dans le cas présent, la contradiction s’épanouit sous la forme 
de la plus criante antinomie ; en effet, le duel est défendu à l’officier, et 
néanmoins celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, 1l refuse 
de se battre. 


Puisque j’y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée 
avec soin et sans prétention, cette grande différence, que l’on fait sonner si 
haut, entre tuer son adversaire dans un combat au grand jour et à armes 
égales ou par embüûche, est fondée simplement sur ce que, comme nous 
l'avons dit, cet État dans l’État ne reconnaît d’autre droit que celui du plus 
fort et en a fait la base de son code après l’avoir élevé à la hauteur d’un 
jugement de Dieu. Ce qu’on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas 
autre chose, si ce n’est qu’on est le plus fort ou le plus adroit. La 
justification que l’on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que 
le droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance 
que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, mais 
non le droit de le tuer ; ce droit, ou autrement dit ma justification morale, ne 
peut découler que des motifs que j’ai de lui arracher la vie. Admettons 
maintenant que ces motifs existent et soient suffisants ; alors 1l n’y a plus 
aucune raison de se demander qui de nous deux manie le mieux le pistolet 
ou l’épée, alors 1l est indifférent que Je le tue de telle ou telle façon, par- 
devant ou par-derrière. Car, moralement parlant, le* droit du plus fort n’a 
pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c’est ce dernier dont on fait 
usage quand on tue dans un guet-apens : ici, le droit du poing vaut 
exactement le droit de la tête. Remarquons, en outre, que dans le duel même 
on pratique les deux droits, car toute feinte, dans l’escrime, est une ruse. Si 
Je me tiens pour moralement autorisé à arracher la vie à un homme, c’est 
une sottise de m’en rapporter encore à la chance s’il sait manier les armes 
mieux que moi, Car, dans ce cas, c’est lui au contraire qui, après m’avoir 


offensé, me tuera par-dessus le marché. Rousseau est d’avis qu’il faut 
venger une offense non par un duel, mais par l’assassinat ; 1l émet cette 
opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21° note, si 
mystérieusement conçue, du IV® livre de l'Émile. Mais il est encore si 
fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu’il considère le reproche de 
mensonge comme justifiant déjà l’assassinat, tandis qu’il devrait savoir que 
tout homme a mérité ce reproche d’innombrables fois, et lui tout le premier 
et au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé, qui autorise à tuer 
l’offenseur à la condition que le combat se fasse au grand jour et à armes 
égales, considère le droit de la force comme étant réellement un droit, et le 
duel comme un jugement de Dieu. L’Italien, au moins, qui, enflammé de 
colère, fond sans façons à coups de couteau sur l’homme qui l’a offensé, 
agit d’une manière logique et naturelle : 1l est plus rusé, mais pas plus 
méchant que le duelliste. Si l’on voulait m’opposer que ce qui me justifie de 
tuer mon adversaire en duel, c’est que de son côté il s’efforce d’en faire 
autant, Je répondrais qu’en le provoquant je l’ai mis dans le cas de légitime 
défense. Se mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans le cas de 
légitime défense ne signifie rien autre, au fond, que chercher un prétexte 
plausible pour le meurtre. On pourrait trouver plutôt une justification dans 
la maxime : « Volenti non fit injuria » (On ne fait pas tort à qui consent), 
puisque c’est d’un commun accord que l’on risque sa vie ; mais à cela on 
peut répliquer que volens n’est pas exact, car la tyrannie du principe 
d'honneur chevaleresque et de son code absurde est l’al-guazil qui a traîne 
les deux champions, ou l’un des deux au moins, jusque devant ce tribunal 
sanguinaire de la Sainte-Vehme. 


Je me suis étendu longuement sur l’honneur chevaleresque ; mais je l’ai 
fait dans une bonne intention et parce que la philosophie est l’Hercule qui 
seul peut combattre les monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux 
choses principalement distinguent l’état de la société moderne de celui de la 
société antique, et cela au détriment de la première, à qui elles prêtent une 
teinte sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas l’Antiquité, ce qui fait 
que celle-ci apparaît, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont : 
le principe de l’honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile 
fratrum ! À eux deux ils ont empoisonné vetkoc koi piia (la haine et 
l’amour) de la vie. De fait, l’influence de la maladie vénérienne est 
beaucoup plus étendue qu’il ne semble au premier abord, en ce que cette 
influence n’est pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le 


carquois de l’amour porte ainsi des flèches empoisonnées, il s’est introduit 
dans la relation mutuelle des sexes un élément hétérogène, hostile, je dirais 
diabolique, qui fait qu’elle est imprégnée d’une sombre et craintive 
méfiance ; les effets indirects d’une telle altération dans le fondement de 
toute communauté humaine se font sentir également, à des degrés divers, 
dans toutes les autres relations sociales ; mais leur analyse détaillée 
m'’entraînerait trop loin. Analogue, bien que d’une toute autre nature, est 
l’influence du principe de l’honneur chevaleresque, cette farce sérieuse, 
inconnue des Anciens, qui rend la société moderne raide, morne et inquiète, 
puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n’est pas 
tout ! Ce principe est un minotaure universel auquel 1l faut sacrifier 
annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un 
seul État, comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de 
l’Europe. Aussi est-1l temps enfin d’attaquer courageusement la Chimère 
Corps à corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIX® siècle exterminer 
ces deux monstres des temps modernes ! Nous ne désespérons pas de voir 
les médecins y arriver, pour l’un, au moyen de la prophylactique. Mais c’est 
à la philosophie qu’il appartient d’anéantir la Chimère en redressant les 
idées ; les gouvernements n’ont pu y réussir par le maniement des lois, et du 
reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine. 
Jusque-là, si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le 
mince succès de leurs efforts ne tient qu’à leur impuissance, je viens leur 
proposer une loi dont je garantis l’efficacité et qui ne réclame n1 opérations 
sanglantes, ni échafauds, ni potences, n1 prisons perpétuelles. C’est au 
contraire un petit, tout petit remède homéopathique des plus faciles ; le 
voici : « Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra à la chinoise, en 
plein jour, devant le corps de garde, douze coups de bâton de la main du 
caporal ; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront chacun 
six. Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on suivra la procédure 
criminelle ordinaire. » Quelque chevalier m’objectera peut-être qu’après 
avoir subi une pareille punition maint « homme d’honneur » sera capable de 
se brûler la cervelle ; à cela je réponds : Il vaut mieux qu’un tel fou se tue 
lui-même que de tuer un autre homme. Mais je sais très bien qu’au fond les 
gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l’abolition des duels. Les 
appointements des employés civils, mais surtout ceux des officiers (sauf les 
grades élevés), sont bien inférieurs à la valeur de ce qu’ils produisent. On 
leur solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par des titres et 


des décorations, et, dans une acception plus large, par l’honneur de la 
fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de 
main dont le dressage commence déjà dans les universités. C’est de leur 
sang que les victimes payent le déficit des appointements. 


Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici l'honneur national. C’est 
l’honneur de tout un peuple considéré comme membre de la communauté 
des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d’autre forum que celui de 
la force, et chaque membre ayant par conséquent à sauvegarder soi-même 
ses droits, l’honneur d’une nation ne consiste pas seulement dans l’opinion 
bien établie qu’elle mérite confiance (le crédit), mais encore qu’elle est 
assez forte pour qu’on la craigne ; aussi une nation ne doit-elle laisser 
impunie aucune atteinte à ses droits. L’honneur national combine donc le 
point d’honneur bourgeois avec celui de l’honneur chevaleresque. 


Dans ce qu’on représente, 1l nous reste à examiner en dernier lieu la 
gloire. Honneur et gloire sont jumeaux, mais à la façon des Dioscures dont 
l’un, Pollux, était immortel, et dont l’autre, Castor, était mortel : l’honneur 
est le frère mortel de l’immortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit 
s’entendre que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car 
il y a certes maintes espèces éphémères de gloire. En outre, l’honneur ne 
s’applique qu’à des qualités que le monde exige de tous ceux qui se 
trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu’à des qualités qu’on ne 
peut exiger de personne ; l’honneur ne se rapporte qu’à des mérites que 
chacun peut s’attribuer publiquement, la gloire qu’à des mérites que nul ne 
peut s’attribuer soi-même. Pendant que l’honneur ne va pas au-delà des 
limites où nous sommes personnellement connus, la gloire, à l’inverse, 
précède dans son vol la connaissance de l’individu et la porte à sa suite 
aussi loin qu’elle parviendra elle-même. Chacun peut prétendre à 
l’honneur ; à la gloire, les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que par 
des productions exceptionnelles. Ces productions peuvent être des actes ou 
des œuvres : de là deux routes pour aller à la gloire. Une grande âme par- 
dessus tout nous ouvre la voie des actes ; un grand esprit nous rend capable 
de suivre celle des œuvres. Chacun des deux a ses avantages et ses 
inconvénients propres. La différence capitale, c’est que les actions passent, 
les œuvres demeurent. L’action la plus noble n’a toujours qu’une influence 
temporaire ; l’œuvre de génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et 
élevant l’âme, à travers tous les âges. Des actions, il ne reste que le souvenir 


qui devient toujours de plus en plus faible, défiguré et indifférent ; il est 
même destiné à s’effacer graduellement en entier, si l’histoire ne le recueille 
pour le transmettre, pétrifié, à la postérité. Les œuvres, en revanche, sont 
immortelles par elles-mêmes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre à 
travers tous les temps. Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont 
seuls vivants aujourd’hui ; mais Platon et Aristote, Homère et Horace sont 
eux-mêmes présents ; 1ls vivent et agissent directement. Les Védas, avec 
leurs Upanishads, sont là devant nous ; mais, de toutes les actions 
accomplies de leur temps, pas la moindre notion n’est parvenue jusqu’à 
nous, Un autre désavantage des actions, c’est qu’elles dépendent de 
l’occasion qui, avant tout, doit leur donner la possibilité de se produire : 
d’où 1l résulte que leur gloire ne se règle pas uniquement sur leur valeur 
intrinsèque, mais encore sur les circonstances qui leur prêtent l’importance 
et l’éclat. Elle dépend, en outre, lorsque, comme à la guerre, les actions sont 
purement personnelles, du témoignage d’un petit nombre de témoins 
oculaires ; or 1l peut se faire qu’il n’y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci 
parfois soient injustes ou prévenus. D'autre part, les actions, étant quelque 
chose de pratique, ont L’avantage d’être à la portée de la faculté de 
jugement de tous les hommes ; aussi leur rend-on immédiatement justice 
dès que les données sont exactement fournies, à moins toutefois que les 
motifs n’en puissent être nettement connus ou justement appréciés que plus 
tard, car, pour bien comprendre une action, 1l faut en connaître le motif. 


Pour les œuvres, c’est l’inverse ; leur production ne dépend pas de 
l’occasion, mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce qu’elles sont 
en elles-mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps qu’elles durent. Ici, en 
revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est 
d’autant plus grande que les œuvres sont d’une qualité plus élevée 
souvent, 1l y a manque de juges compétents ; souvent aussi, ce sont les juges 
impartiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce n’est pas une unique 
instance qui décide de leur gloire ; 1l y a toujours lieu à appel. En effet, si, 
comme nous l’avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité et 
telle que les contemporains l’ont transmise, les œuvres au contraire y 
arrivent elles-mêmes et telles qu’elles sont, sauf les fragments disparus : ic1 
donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si même à leur 
apparition le milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci 
disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c’est le temps qui produit, un à 
un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des êtres 


exceptionnels qu’ils sont, à en juger de plus exceptionnels encore : ils 
déposent successivement dans l’urne leurs votes significatifs, et par là 
s’établit, après des siècles parfois, un jugement pleinement fondé et que la 
suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est 
assurée, infaillible. En revanche, il faut un concours de circonstances 
extérieures et un hasard pour que l’auteur arrive, de son vivant, à la gloire ; 
le cas sera d’autant plus rare que le genre des œuvres est plus élevé et plus 
difficile. Aussi Sénèque a-t-il dit (Ép. 79), dans un langage incomparable, 
que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que l’ombre suit le corps, 
bien qu’elle marche, comme l’ombre, tantôt devant, tantôt derrière. Après 
avoir développé cette pensée, 1l ajoute : « Etiamsi omnibus tecum 
viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, 
judicent » (Quand nos contemporains se fairaient de nous par envie, il en 
viendra d’autres qui, sans faveur et sans passions, nous rendront justice) ; ce 
passage nous montre en même temps que l’art d’étouffer méchamment les 
mérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de cacher au 
public ce qui est bon, au profit de ce qui est mauvais, était déjà pratiqué par 
la canaille de l’époque où vivait Sénèque, comme 1l l’est par la canaille de 
la nôtre, et qu’aux uns, comme aux autres, c’est l'envie qui leur clôt la 
bouche. 


D'ordinaire, la gloire est d’autant plus tardive qu’elle sera plus durable, 
car tout ce qui est exquis mûrit lentement. La gloire appelée à devenir 
éternelle est comme le chêne qui croît lentement de sa semence ; la gloire 
facile, éphémère, ressemble aux plantes annuelles, hâtives ; quant à la 
fausse gloire, elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent à vue d’œil 
et qu’on se hâte d’extirper. Cela tient à ce que plus un homme appartient à 
la postérité, autrement dit à l’humanité entière en général, plus il est 
étranger à son époque ; car ce qu’il crée n’est pas destiné spécialement à 
celle-ci comme telle, mais comme étant une partie de l’humanité collective ; 
aussi, de pareilles œuvres n’étant pas teintées de la couleur locale de leur 
temps, il arrive souvent que l’époque contemporaine les laisse passer 
inaperçues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutôt ces œuvres qui traitent 
des choses fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment ; celles-là 
lui appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle. Aussi l’histoire 
de l’art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes 
productions de l’esprit humain ont, de règle, été accueillies avec défaveur et 
sont restées dédaignées jusqu’au jour où des esprits élevés, attirés par elles, 


ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu’elles ont 
conservée dès lors. En dernière analyse, tout cela repose sur ce que chacun 
ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogène. Or 
l’homogène pour l’homme borné, c’est ce qui est borné ; pour le trivial, 
c’est le trivial ; pour l’esprit diffus, c’est le diffus, et pour l’insensé 
l’absurde ; ce que chacun préfère, ce sont ses propres œuvres, comme étant 
entièrement de la même nature. 


Déjà le vieil Épicharme, le poète fabuleux, chantait ainsi : 
| OAQVLAGTOV OVÔEV EOTL, LLE TALO OVTO ÀEYELV 
Kat AVOAVEW AUTOLGW AUTOUG, KOL ÜOKELV 
Ka DG TEPUKEVOL' KOL YOP O KUEV KUVL 
KaAMOTOV EULEV paiveton, Kat Bovc 1Boï 
Ovoc de ovo Ka A1GTOV, VG dE UV 
Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne : 


« Il n’est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent 
à eux-mêmes croient qu’ils sont remplis de mérites louables ; de même rien 
ne semble plus beau au chien que le chien, au bœuf que le bœuf, à l’âne que 
l’âne et au cochon que le cochon. » 


Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps léger, ne 
peut lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort ; 
le corps retombera inerte et tout près, parce que l’objet, manquant de masse 
matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure ; tel sera aussi le sort 
des grandes et belles pensées, des chefs-d’œuvre du génie, quand, pour les 
admettre, 1l ne se rencontre que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de 
travers. C’est là ce que les sages de tous les temps ont sans cesse déploré 
tout d’une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit : « Qui parle à un fou 
parle à un endormi. Quand il a fini de parler, l’autre demande : Qu'est-ce 
qu'il y a ? » — Dans Hamlet : « À knavish speech sleeps in a fool$ ear (Un 
discours fripon dort dans l’oreille d’un sot). » — Goethe, à son tour : 


Das glücklichste Wort es wird verhühnt, 


Wenn der Hôrer ein Schiefohr ist. 


(Le mot le plus heureux est déprécié quand l’auditeur a l’oreille de 
travers.) 


Et le même : 
Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 
Sei guter Dinge ! 
Der Stein im Sumpf 
Macht keine Ringe. 


(Tu ne peux agir, tout demeure inerte ; ne te désole pas ! Le caillou jeté 
dans un bourbier ne fait pas de ronds.) 


Voici maintenant Lichtenberg : « Quand une tête et un livre en se 
heurtant rendent un son creux, cela vient-il toujours du livre ? » Le même 
dit ailleurs : « De tels ouvrages sont des miroirs ; quand un singe s'y mire, 
ils ne peuvent réfléchir les traits d’un apôtre. » 


Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert ; 
elle le mérite bien : 


Dass oft die allerbesten Gaben 
Die wenigsten Bewundrer haben, 
Und dass der grôsste Theïl der Welt 
Das Schlechte für das Gute hält ; 
Dies Uebel sieht man alle Tage. 
Jedoch, wie wehrt man dieser Pest ? 
Ich zweifle, dass sich diese Plage 
Aus unsrer Welt verdrängen lässt. 
Ein einzig Mittel ist auf Erden, 
Allein es ist unendlich schwer : 
Die Narren müssen weise werden ; 
Und seht ! sie werden’s nimmermehr 


Nie kennen sie den Werth der Dinge. 


Ihr Auge schliesst, nicht 1hr Verstand 
Sie loben ewig das Geringe, 
Weil sie das Gute nie gekannt. 


(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d’admirateurs, et 
que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon ! C’est là un 
mal que l’on voit tous les jours. Mais comment éviter cette peste ? Je doute 
que cette calamité puisse être chassée de ce monde. II n’est qu’un seul 
moyen sur terre, mais 1l est infiniment difficile : c’est que les fous 
deviennent sages. Mais quoi ! ils ne le deviendront jamais. Ils ne 
connaissent pas la valeur des choses ; c’est par la vue, ce n’est pas par la 
raison qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui est petit, car ils n’ont 
jamais connu ce qui est bon.) 


À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit 
Goethe, qu’il est moins rare de voir naître une œuvre éminente que de la 
voir reconnue et appréciée, vient s’ajouter encore leur perversité morale se 
manifestant par l’envie. Car par la gloire qu’on acquiert, il y a un homme de 
plus qui s’élève au-dessus de ceux de son espèce ; ceux-ci sont donc 
rabaissés d’autant, de manière que tout mérite extraordinaire obtient sa 
gloire aux dépens de ceux qui n’ont pas de mérites : 


Wenn wir Andern Ehre geben, 


Müssen wir uns selbst entadeln. 
(Goethe, Divan.) 


(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier 
nous-mêmes.) 


Voilà qui explique pourquoi, dès qu’apparaît une œuvre supérieure dans 
n’importe quel genre, toutes les nombreuses médiocrités s’allient et se 
conjurent pour l’empêcher de se faire connaître, et pour l’étouffer si c’est 
possible. Leur mot d’ordre tacite est : « À bas le mérite. » Ceux-là mêmes 
qui ont eux aussi des mérites et qui sont déjà en possession de la gloire qui 
leur en revient ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont 
l’éclat diminuerait d’autant l’éclat de la leur. Goethe lui-même a dit : 


Hätt’ich gezaudert zu werden, 


Bis man mir’s Leben gegônnt, 


Ich wäre noch nicht auf Erden, 
Wie 1hr begreifen kônnt, 
Wenn 1hr seht, wie sie sich geberden, 
Die, um etwas zu scheinen, 
Mich gerne môchten verneinen. 


(S1 J'avais attendu pour naître que Ton m’accordât la vie, je ne serais pas 
encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant 
comment se démènent ceux-là qui, pour paraître quelque chose, nieraient 
volontiers mon existence.) 


Aïnsi donc, pendant que l'honneur trouve le plus souvent des juges 
équitables, pendant que l’envie ne l’attaque pas et qu’on l’accorde même à 
tout homme par avance, à crédit, la gloire, d’autre part, doit être conquise 
de haute lutte, en dépit de l’envie, et c’est un tribunal de juges décidément 
défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager 
l’honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre diminue la nôtre 
ou nous en rend la conquête plus pénible. En outre, la difficulté d’arriver à 
la gloire par des œuvres est en raison inverse du nombre d’individus dont se 
compose le public de ces œuvres, et cela pour des motifs faciles à saisir. 
Aussi la peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le but est 
d’instruire que pour celles qui ne se proposent que d’amuser. C’est pour les 
ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus grande, parce que 
l’enseignement qu’ils promettent, douteux d’une part, sans profit matériel 
de l’autre, s’adresse, pour commencer, à un public composé exclusivement 
de concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés 
pour arriver à la gloire, que le monde verrait naître peu ou point d'œuvres 
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour 
l’amour même de ces œuvres, pour leur propre satisfaction, et s’ils avaient 
besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit 
produire le bon et le vrai et fuir le mauvais bravera l’opinion des masses et 
de leurs organes ; donc il les méprisera. Aussi a-t-on très justement fait 
observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui 
la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les premiers 
s’accommodent au goût de leurs contemporains, tandis que les autres 
l’affrontent. 


Autant 1l est difficile d’acquérir la gloire, autant est-1l facile de la 
conserver. En cela aussi elle est en opposition avec l’honneur. Celui-ci 
s’accorde à chacun, même à crédit, et Ton n’a plus qu’à le garder. Mais là 
est la tâche, car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement. Au 
contraire, la gloire ne peut réellement Jamais être perdue, car l’action ou 
l’œuvre qui l’ont amenée demeure à jamais accomplie, et la gloire en reste à 
l’auteur, quand même à l’ancienne 1l n’en ajouterait plus de nouvelle. Si 
néanmoins elle s’éteint, si l’auteur lui survit, c’est qu’elle était fausse, c’est- 
à-dire qu’il ne l’avait pas méritée ; elle venait d’une évaluation exagérée et 
momentanée du mérite ; c’était une gloire dans le genre de celle de Hegel et 
que Lichtenberg décrit en disant qu’elle avait été a proclamée à son de 
trompette par une coterie d'amis et de disciples et répercutée par T° écho 
des cerveaux creux ; mais comme la postérité sourira quand, un jour, 
frappant à la porte de ces cages à mots bariolés, de ces charmants nids 
d'une mode envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera 
tout, tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec 
confiance : ENTREZ ! ». 


En définitive, la gloire se fonde sur ce qu’un homme est en comparaison 
des autres. Elle est donc par essence quelque chose de relatif et ne peut 
avoir aussi qu’une valeur relative. Elle disparaîtrait totalement s1 les autres 
devenaient ce que l’homme célèbre est déjà. Une chose ne peut avoir de 
valeur absolue que s1 elle garde son prix en toute circonstance ; dans le cas 
présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu’un homme est 
directement et par lui-même : c’est là par conséquent ce qui constituera 
nécessairement la valeur et la félicité d’un grand cœur et d’un grand esprit. 
Ce qu’il y a de précieux, ce n’est donc pas la gloire, mais c’est de la mériter. 
Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance ; la 
gloire n’est que l’accident ; cette dernière agit sur l’homme célèbre comme 
symptôme extérieur qui vient confirmer à ses yeux la haute opinion qu’il a 
de lui-même ; on pourrait dire que, semblable à la lumière qui ne devient 
visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n’acquiert la pleine 
conscience d’elle-même que par la gloire. Mais le symptôme même n’est 
pas infaillible, vu qu’il existe de la gloire sans mérite et du mérite sans 
gloire. Lessing dit à ce sujet d’une façon charmante : « 1] y a des hommes 
célèbres, il y en a qui méritent de l'être. » Ce serait en vérité une bien 
misérable existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient 
de ce qu’elle paraît aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du 


génie si le prix de leur existence consistait dans la gloire, c’est-à-dire dans 
l’approbation d’autrui. Tout être vit et existe avant tout pour son propre 
compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu’un homme 
est, de quelque manière que ce soit, 1l l’est tout d’abord et principalement 
pour lui-même ; si, considérée ainsi, la valeur en est minime, c’est qu’elle 
l’est aussi, considérée en général. L’image au contraire de notre être, tel 
qu'il se réfléchit dans les têtes des autres hommes, est quelque chose de 
secondaire, de dérivé, d’éventuel, ne se rapportant que fort indirectement à 
l’original. En outre, les têtes des masses sont un local trop misérable pour 
que notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer 
qu’un bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie 
dans ce temple de la gloire universelle ! Capitaines, ministres, charlatans, 
bateleurs, danseurs, chanteurs, millionnaires et juifs : oui, les mérites de 
tous ces gens-là y sont bien plus sincèrement appréciés, y trouvent bien plus 
d'estime sentie que les mérites intellectuels, surtout ceux d’ordre supérieur, 
qui n’obtiennent de la grande majorité qu’une estime sur parole. Au point 
de vue eudémonologique, la gloire n’est donc que le morceau le plus rare et 
le plus savoureux servi à notre orgueil et à notre vanité. Mais on trouve 
surabondamment d’orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien 
qu’on les dissimule ; peut-être même rencontre-t-on ces deux conditions au 
plus haut degré chez ceux qui possèdent à n’importe quel titre des droits à la 
gloire et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur âme la 
conscience incertaine de leur haute valeur, avant d’avoir l’occasion de la 
mettre à l’épreuve et ensuite de la faire reconnaître : jusqu'alors, ils ont le 
sentiment de subir une secrète injusticel#. En général, et comme nous 
l’avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché à l’opinion 
d’autrui est tout à fait disproportionné et déraisonnable, à ce point que 
Hobbes a pu dire, en termes très énergiques, mais très justement : « Toute 
jouissance de l'âme, toute satisfaction vient de là que, se comparant aux 
autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-même. » (De cive, I, 5.) 
Ainsi s’explique le grand prix que l’on attache à la gloire, et les sacrifices 
que l’on fait dans le seul espoir d’y arriver un jour : 


Fame 1s the spur, that the clear spirit doth raise (That last infirmity of 
noble minds) 


To scorn delights and live laborious days. 


(La renommée est l’éperon qui pousse les esprits éminents [dernière 
faiblesse des nobles âmes] à dédaigner les plaisirs et à consacrer leur vie au 
travail.) 


Et ailleurs : 
how hard it is to climb 
The hights were Fame’s proud temple shines, afar. 


(Qu'il est dur de grimper aux sommets où brille au loin le temple de la 
Renommée.) 


C’est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les nations a toujours à la 
bouche le mot « gloire » et considère celle-ci comme le mobile principal 
des grandes actions et des grandes œuvres. Seulement, comme la gloire 
n’est incontestablement que le simple écho, l’image, l’ombre, le symptôme 
du mérite, et comme en tout cas ce qu’on admire doit avoir plus de valeur 
que l’admiration, 1l s’ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas 
dans la gloire, mais dans ce qui nous l’attire, dans le mérite même, ou, pour 
parler plus exactement, dans la disposition d’esprit et les facultés qui 
fondent le mérite soit dans l’ordre moral soit dans l’ordre intellectuel. Car 
ce qu’un homme peut être de meilleur, c’est nécessairement pour lui-même 
qu'il doit l’être ; ce qui se réfléchit de son être dans la tête des autres, ce 
qu'il vaut dans leur opinion n’est qu’accessoire et d’un intérêt subordonné 
pour lui. Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand même 
il ne l’obtient pas, possède amplement la chose principale et a de quoi se 
consoler de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d’envie, ce 
n’est pas d’être tenu pour grand par ce public si incapable de juger et 
souvent si aveugle, c’est d’être grand ; le suprême bonheur non plus n’est 
pas de voir son nom aller à la postérité, mais de produire des pensées qui 
méritent d’être recueillies et méditées dans tous les siècles. C’est là ce qui 
ne peut lui être enlevé, « Twov Ep” nav » ; le reste est & Tv oùk Ep” EU ». 

Si, au contraire, l’admiration même était l’objet principal, c’est que le 
sujet n’en serait pas digne. Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c’est- 
à-dire la gloire non méritée. Celui qui la possède doit s’en contenter pour 
tout aliment, puisqu'il n’a pas les qualités dont cette gloire ne doit être que 
le symptôme, le simple reflet. Mais il se dégoûtera souvent de cette gloire 


même : 1l arrive un moment où, en dépit de l’illusion sur son propre compte 
que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces hauteurs qu’il n’est 
pas fait pour habiter, ou bien 1l s’éveille en lui un vague soupçon de n’être 
que du cuivre doré ; il est saisi de la crainte d’être dévoilé et humilié 
comme il le mérite, surtout alors qu’il peut lire déjà sur le front des sages le 
jugement de la postérité. Il ressemble à un homme possédant un héritage en 
vertu d’un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui 
vivra à travers les âges futurs, n’arrive Jamais aux oreilles de celui qui en 
est l’objet et pourtant on le tient pour heureux. C’est que ce sont les hautes 
facultés auxquelles 1l doit sa gloire, c’est le loisir de les développer, c’est-à- 
dire d’agir en conformité de sa nature, c’est d’avoir pu ne s’occuper que des 
sujets qu'il aimait ou qui l’amusaient, c’est là ce qui l’a rendu heureux ; ce 
n’est aussi que dans ces conditions que se produisent les œuvres qui iront à 
la gloire. C’est donc sa grande âme, c’est la richesse de son intelligence, 
dont l’empreinte dans ses œuvres force l’admiration des temps à venir, qui 
sont la base de son bonheur ; ce sont encore ses pensées dont la méditation 
fera l’étude et les délices des plus nobles esprits à travers d’innombrables 
siècles. Avoir mérité la gloire, voilà ce qui en fait la valeur comme aussi la 
propre récompense. Que des travaux appelés à la gloire éternelle l’aient 
parfois obtenue déjà des contemporains, c’est là un fait dû à des 
circonstances fortuites et qui n’a pas grande importance. Car les hommes 
manquent d’ordinaire de jugement propre, et surtout 1ls n’ont pas les 
facultés voulues pour apprécier les productions d’un ordre élevé et 
difficile ; aussi suivent-ils toujours sur ces matières l’autorité d’autrui, et la 
gloire suprême est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf 
admirateurs sur cent. C’est pourquoi l’approbation des contemporains, 
quelque nombreuses que soient leurs voix, n’a que peu de prix pour le 
penseur ; 1l n’y distingue toujours que l’écho de quelques voix peu 
nombreuses qui ne sont elles-mêmes parfois qu’un effet du moment. Un 
virtuose se sentirait-1l bien flatté par les applaudissements approbatifs de 
son public s’il apprenait que, sauf un ou deux individus, l’auditoire est 
composé en entier de sourds qui, pour dissimuler mutuellement leur 
infirmité, applaudissent bruyamment dès qu’ils voient remuer les mains du 
seul qui entend ? Que serait-ce donc s’il apprenait aussi que ces chefs de 
claque ont souvent été achetés pour procurer le plus éclatant succès au plus 
misérable racleur ! Ceci nous explique pourquoi la gloire contemporaine 
subit si rarement la métamorphose en gloire immortelle ; d’Alembert rend 


la même pensée dans sa magnifique description du temple de la gloire 
littéraire : « L'intérieur du temple n'est habité que par des morts qui n'y 
étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants que l'on met à la porte, 
pour la plupart, dès qu'ils sont morts. » 


Pour le dire en passant, élever un monument à un homme de son vivant, 
c’est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas à la postérité. 
Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie à une gloire que les 
générations futures confirmeront, ce ne sera Jamais que dans un âge 
avancé : 1l y a bien quelques exceptions à cette règle pour les artistes et les 
poètes, mais 1l y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits 
d’hommes célèbres pour leurs œuvres, peints généralement à une époque où 
leur célébrité était déjà établie, confirment la règle précédente ; 1ls nous les 
représentent d’ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes surtout. Au 
point de vue eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement justifiée. 
Avoir gloire et jeunesse à la fois, c’est trop pour un mortel. Notre existence 
est si pauvre que ses biens doivent être répartis avec plus de ménagement. 
La jeunesse a bien assez de richesse propre ; elle peut s’en contenter. C’est 
dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont morts, comme les 
arbres pendant l’hiver, que l’arbre de la gloire vient bourgeonner à propos, 
comme une verdure d’hiver ; on peut encore comparer la gloire à ces poires 
tardives qui se développent pendant l’été, mais qu’on ne mange qu’en hiver. 
Il n’y a pas de plus belle consolation pour le vieillard que d’avoir incorporé 
toute la vigueur de sa jeunesse dans des œuvres qui ne vieillissent pas en 
même temps que lui. 


Examinons maintenant de plus près la route qui conduit à la gloire par les 
sciences, celles-ci étant la branche le plus à notre portée ; nous pourrons 
établir à leur égard la règle suivante. La supériorité intellectuelle dont 
témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une combinaison 
neuve de certaines données. Ces dernières peuvent être d’espèces très 
diverses, mais la gloire attachée à leur combinaison sera d’autant plus 
grande et plus étendue qu’elles-mêmes seront plus généralement connues et 
plus accessibles à chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres, 
des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de botanique 
ou d’anatomie, des passages corrompus d’auteurs anciens, des inscriptions à 
demi effacées ou dont l’alphabet nous manque, ou des points obscurs de 
l’histoire, dans tous ces cas la gloire qu’on acquerra à les combiner 


judicieusement ne s’étendra guère plus loin que la connaissance même de 
ces données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d’un petit nombre 
d’hommes qui vivent d’ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire 
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles 
que tout le monde connaît, si ce sont par exemple des facultés essentielles et 
universelles de l’esprit ou du cœur humain, ou bien des forces naturelles 
dont l’action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la 
marche, familière à tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir 
mises en plus grande lumière par une combinaison neuve, importante et 
évidente, se répandra avec le temps dans le sein de l’humanité civilisée 
presque tout entière. Car, si les données sont accessibles à chacun, leur 
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours 
en rapport avec la difficulté à surmonter. En effet, plus les données sont 
connues du grand nombre, plus il sera difficile de les combiner d’une 
manière neuve et juste à la fois, puisqu’une infinité d’esprits s’y seront déjà 
essayés et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les 
données inaccessibles au grand public, et dont la connaissance ne s’acquiert 
que par des voies longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent 
des combinaisons nouvelles ; quand on les aborde avec une raison droite et 
un jugement sain, donc avec une supériorité intellectuelle moyenne, on peut 
aisément avoir la chance d’arriver à une combinaison neuve et juste. Mais 
la gloire ainsi obtenue aura, à peu de choses près, pour limite le cercle 
même de la connaissance de ces données. Car la solution des problèmes de 
cette nature exige, à la vérité, beaucoup de travail et d’étude, ne serait-ce 
que pour parvenir à en connaître les données ; d’autre part, les données pour 
les problèmes de la première espèce, où la gloire à acquérir est précisément 
la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort ; 
mais, s’il faut peu de travail pour les connaître, il faudra d’autant plus de 
talent, de génie même pour les combiner. Or il n’y a pas de travail qui, pour 
la valeur propre ou pour celle qu’on lui attribue, puisse soutenir la 
comparaison avec le talent ou le génie. 


Il résulte de là que ceux qui se savent doués d’une raison solide et d’un 
jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder une 
intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues études et 
les recherches laborieuses ; 1ls pourront s’élever par là au-dessus des 
hommes à la portée desquels se trouvent les données universellement 
connues, et atteindre des régions écartées, accessibles seulement à l’activité 


du savant. Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un 
esprit quelque peu supérieur trouvera bientôt l’occasion d’une combinaison 
neuve et juste ; le mérite de sa découverte pourra même s’appuyer en même 
temps sur la difficulté d’arriver à la connaissance des données. Mais la 
multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces 
travaux vaudront à leur auteur de la part de ses confrères en science, seuls 
connaisseurs en la matière. En poursuivant jusqu’à son terme la route 1ci 
indiquée, on peut même déterminer le point où les données, par leur 
extrême difficulté d'acquisition, suffisent à elles seules, en dehors de toute 
combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays 
très éloignés et peu visités ; on devient célèbre par ce qu’on a vu, non par ce 
qu’on a pensé. Ce système a encore ce grand avantage qu'il est plus facile 
de communiquer aux autres les choses qu’on a vues que celles qu’on a 
pensées, de même que le public comprend plus aisément les premières que 
les secondes ; on trouve aussi de cette façon plus de lecteurs. Car, ainsi 
qu’Asmus (Matthias Claudius) l’a déjà dit : 


Wenn jemand eine Reise thut, 
So kann er was erzählen. 
(Après un grand voyage, on a bien des choses à raconter.) 


Mais il en résulte aussi que, lorsqu’on fait la connaissance personnelle 
d'hommes célèbres de cette espèce, on se rappelle souvent l’observation 
d’Horace : 


Cœlum, non animum, mutant, qui trans mare currunt. 
(Ép. 1, 11, v. 27.) 


(C’est changer de climat, ce n’est pas changer d’humeur, que de courir 
au-delà des mers.) 


En ce qui concerne maintenant l’homme doué de hautes facultés, celui 
qui seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles problèmes 
traitant des choses générales et universelles, celui-là fera bien d’une part 
d’élargir le plus possible son horizon, mais d’autre part 1l devra l’étendre 
également dans toutes les directions, sans s’égarer trop profondément dans 
quelqu’une de ces régions plus spéciales, connues seulement de peu 
d'individus ; en d’autres mots, sans pénétrer trop avant dans les détails 
spéciaux d’une seule science, et bien moins encore faire de la micrologie, 
dans quelque branche que ce soit. Car 1l n’a pas besoin de s’adonner aux 


choses difficilement accessibles pour échapper à la foule des concurrents ; 
ce qui est à la portée de tous lui fournira précisément matière à des 
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par là même, son mérite 
pourra être apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et c’est la 
plus grande partie du genre humain. Voilà la raison de l’immense différence 
entre la gloire réservée aux poètes et aux philosophes et celle accessible aux 
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogistes, zoologues, philologues, 
historiens et autres. 


PARÉNÈSES ET MAXIMES 


Ici moins que partout j'ai la prétention d’être complet ; sans quoi j'aurais 
à répéter les nombreuses, et en partie excellentes, règles de la vie données 
par les penseurs de tous les temps, depuis Théognis et le pseudo-Salomon 
jusqu’à La Rochefoucauld ; je ne pourrais pas éviter non plus beaucoup de 
lieux communs des plus rebattus. Ne pouvant être complet, j’ai dû renoncer 
aussi presque entièrement à tout ordre systématique. Que le lecteur s’en 
console, car en pareilles matières un traité complet et systématique eût été 
infailliblement ennuyeux. Je n’ai consigné que ce qui m’est venu tout 
d’abord à l’esprit, ce qui m’a semblé digne d’être communiqué et ce qui, 
autant que je me le rappelais, n’avait pas encore été dit, pas aussi 
complètement du moins et pas sous cette même forme ; je ne fais donc que 
glaner dans ce vaste champ où d’autres ont récolté avant moi. 


Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété 
d’opinions et de conseils relatifs à mon sujet, je les classerai en maximes 
générales et en maximes concernant notre conduite envers nous-même, puis 
envers les autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en ce 
monde. 


1 - Maximes générales 


1° Je considère comme la règle suprême de toute sagesse dans la vie la 
proposition énoncée par Aristote dans son Éthique à Nicomaque (VIL, 12) : 
{ O PPOVILÔG TO AAVTOV ÔLOKEL, OÙ TO MOV », ce qui peut se traduire ainsi : 
Le sage poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La vérité de cette 
sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature 
négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai développé et prouvé 
cette thèse dans mon ouvrage principal, vol. I, $ 58. Je veux cependant 
l’expliquer encore par un fait d'observation journalière. Quand notre corps 
tout entier est sain et intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la 
conscience cesse de percevoir la santé du tout ; l’attention se dirige tout 
entière sur la douleur de la partie lésée, et le plaisir, déterminé par le 
sentiment total de l’existence, s’efface. De même, quand toutes nos affaires 
marchent à notre gré, sauf une seule qui va à l’encontre, c’est celle-ci, fût- 
elle de minime importance, qui nous trotte constamment par la cervelle, 
c’est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres 
choses, plus importantes, qui marchent à notre souhait. Dans les deux cas, 
c’est la volonté qui est lésée, la première fois telle qu’elle s objective dans 
l’organisme, la seconde fois dans les efforts de l’homme ; nous voyons, 
dans les deux cas, que sa satisfaction n’agit jamais que négativement, et 
que, par conséquent, elle n’est pas éprouvée directement du tout ; c’est tout 
au plus par voie réflexe qu’elle arrive à la conscience. Ce qu’il y a de positif 
au contraire, c’est l’empêchement de la volonté, lequel se manifeste 
directement aussi. Tout plaisir consiste à supprimer cet empêchement, à 
s’en affranchir, et ne saurait être, par conséquent, que de courte durée. 


Voilà donc sur quoi repose l’excellente règle d’Aristote rapportée c1- 
dessus, d’avoir à diriger notre attention non sur les jJouissances et les 
agréments de la vie, mais sur les moyens d’échapper autant qu’il est 
possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie n’était 
pas la vraie, l’aphorisme de Voltaire : « Le bonheur n'est qu'un rêve et la 
douleur est réelle », serait aussi faux qu’il est juste en réalité. Aussi, quand 
on veut arrêter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, 1l ne 


faut pas établir son compte d’après les plaisirs qu’on a goûtés, mais d’après 
les maux auxquels on s’est soustrait. Bien plus, l’eudémonologie, c’est-à- 
dire un traité de la vie heureuse, doit commencer par nous enseigner que 
son nom même est un euphémisme, et que par « vivre heureux » il faut 
entendre seulement « moins malheureux », en un mot, supportablement. Et, 
de fait, la vie n’est pas là pour qu’on en jouisse, mais pour qu’on la subisse, 
pour qu’on s’en acquitte ; c’est ce qu’indiquent aussi bien des expressions 
telles que, en latin : « degere vitam », « vita defungi » ; en italien : « si 
scampa cosi » ; en allemand : « man muss suchen, durchzukommen », « er 
wird schon durch die Welt kommen », et autres semblables. Oui, c’est une 
consolation, dans la vieillesse, que d’avoir derrière soi le labeur de la vie. 
L'homme le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs 
trop grandes, soit au moral, soit au physique, et non pas celui qui a eu pour 
sa part les joies les plus vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir 
mesurer sur celles-ci le bonheur d’une existence, c’est recourir à une fausse 
échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs ; croire qu’ils rendent 
heureux est une illusion que l’envie entretient et par laquelle elle se punit 
elle-même. Les douleurs au contraire sont senties positivement, c’est leur 
absence qui est l’échelle du bonheur de la vie. Si, à un état libre de douleur 
vient s’ajouter encore l’absence de l’ennui, alors on atteint le bonheur sur 
terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est plus que chimère. Il suit de 
là qu’il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, n1 même de 
leur menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec 
du positif et du réel. En revanche, 1l y a bénéfice à sacrifier des plaisirs pour 
éviter des douleurs. Dans l’un et l’autre cas, 1l est indifférent que les 
douleurs suivent ou précèdent les plaisirs. Il n’y a vraiment pas de folie plus 
grande que de vouloir transformer ce théâtre de misères en un lieu de 
plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joies au lieu de chercher à 
éviter la plus grande somme possible de douleurs. Que de gens cependant 
tombent dans cette folie ! L’erreur est infiniment moindre chez celui qui, 
d’un œ1l trop sombre, considère ce monde comme une espèce d’enfer et 
n’est occupé qu’à s’y procurer un logis à l’épreuve des flammes. Le fou 
court après les plaisirs de la vie et trouve la déception ; le sage évite les 
maux. Si malgré ses efforts 1l n’y parvient pas, la faute en est alors au destin 
et non à sa folie. Mais pour peu qu’il y réussisse, 1l ne sera pas déçu, car les 
maux qu’il aura écartés sont des plus réels. Dans le cas même où le détour 
fait pour leur échapper eût été trop grand et où 1l aurait sacrifié inutilement 


des plaisirs, 1l n’a rien perdu en réalité : car ces derniers sont chimériques, 
et se désoler de leur perte serait petit ou plutôt ridicule. 


Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de l’optimisme, on a ouvert 
la source de bien des calamités. En effet, dans les moments où nous 
sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font briller à nos yeux les 
chimères d’un bonheur qui n’a pas d’existence réelle et nous induisent à les 
poursuivre : par là nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle. 
Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous avons 
perdu et qui se trouve maintenant derrière nous comme un Paradis que nous 
avons laissé échapper à plaisir, et nous voudrions vainement rendre non- 
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu’un méchant démon soit 
constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, à nous 
arracher à cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur suprême et réel. 
Le jeune homme s’imagine que ce monde qu’il n’a pas encore vu est là pour 
être goûté, qu’il est le siège d’un bonheur positif qui n’échappe qu’à ceux 
qui n’ont pas l’adresse de s’en emparer. Il est fortifié dans sa croyance par 
les romans et les poésies, et par cette hypocrisie avec laquelle le monde, 
partout et toujours, se sert des apparences extérieures. Je reviendrai tout à 
l’heure là-dessus. Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, 
menée avec plus ou moins de prudence ; et ce bonheur positif est, à ce titre, 
censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on 
s’expose, eh bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraîne à la 
poursuite d’un gibier qui n’existe en aucune façon, et finit d’ordinaire par 
conduire au malheur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, 
maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines, voilà 
sous quelles formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop 
tard. Si, au contraire, on obéit à la règle 1c1 exposée, si l’on établit le plan de 
sa vie en vue d’éviter les souffrances, c’est-à-dire d’écarter le besoin, la 
maladie et toute autre peine, alors le but est réel ; on pourra obtenir quelque 
chose, et d’autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite 
de cette chimère du bonheur positif. Ceci s’accorde avec ce que Goethe, 
dans les Affinités électives, fait dire à Mittler, qui est toujours occupé du 
bonheur des autres : « Celui qui veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce 
qu'il veut : celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle qu'un 
cataracté. » Ce qui rappelle ce bel adage français : « le mieux est l'ennemi 
du bien ». C’est de là également que l’on peut déduire l’idée fondamentale 
du cynisme, telle que je l’ai exposée dans mon grand ouvrage, tome II, 


x . 


chap. 16. Qu'est-ce en effet qui portait les cyniques à rejeter toutes 
Jouissances, si ce n’est la pensée des douleurs dont elles s’accompagnent de 
près ou de loin ? Éviter celles-ci leur semblait autrement important que se 
procurer les premières. Profondément pénétrés et convaincus de la 
condition négative de tout plaisir et positive de toute souffrance, 1ls faisaient 
tout pour échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de repousser 
entièrement et intentionnellement les jouissances qu'ils considéraient 
comme des pièges tendus pour nous livrer à la douleur. 


Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c’est-à-dire, 
nous abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous 
entretenons le fol espoir d’y arriver. Mais, règle générale, arrive bientôt le 
destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien n’est à nous, 
que tout est à lui, en ce qu’il a un droit incontesté non seulement sur tout ce 
que nous possédons et acquérons, sur femme et enfants, mais même sur nos 
bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que 
nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, 
et l’expérience vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont un 
mirage qui, visible de loin seulement, disparaît quand on s’en approche, 
mais qu’en revanche souffrance et douleur ont de la réalité, qu’elles se 
présentent immédiatement et par elles-mêmes, sans prêter à l’illusion n1 à 
l’attente. Si la leçon porte ses fruits, alors nous cessons de courir après le 
bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutôt à fermer, autant que 
possible, tout accès à la douleur et à la souffrance. Nous reconnaissons aussi 
que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c’est une existence sans 
peine, tranquille, supportable, et c’est à une telle vie que nous bornons nos 
exigences, afin d’en pouvoir jouir plus sûrement. Car, pour ne pas devenir 
très malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas demander à être très 
heureux. C’est ce qu’a reconnu Merck, l’ami de jeunesse de Goethe, quand 
il a écrit : « Cette vilaine prétention à la félicité, surtout dans la mesure où 
nous la révons, gâte tout ici-bas. Celui qui peut s'en affranchir et ne 
demande que ce qu'il a devant soi, celui-là pourra s'en tirer. » (Corresp. de 
Merck.) Il est donc prudent d’abaisser à une échelle très modeste ses 
prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car c’est 
cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur et les jouissances qui nous 
attire les plus grandes infortunes. Mais une telle conduite est déjà sage et 
avisée par là seul qu’il est très facile d’être extrêmement malheureux et 


qu'il est, non pas difficile, mais tout à fait impossible, d’être très heureux. 
Le chantre de la sagesse a dit avec raison : 


Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 
Sobrius aula. 
Saevius ventis agitatur ingens 
Pinus : et celsæ graviore casu 
Decidunt turres : feriuntque summos 
Fulgura montes. 
(Horace, I. IL, od. 10.) 


(Quiconque élit la médiocrité toute d’or a la sécurité, qui le garde des 
laideurs sordides d’un toit délabré, la modération, qui le garde d’un palais 
sujet à l’envie. 

Les vents agitent plus fréquemment le pin immense, les tours élevées 
croulent d’une chute plus pesante, les éclairs frappent le sommet des 
monts.) — (Trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres.) 


Quiconque, s’étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait 
que toute notre existence est une chose qui devrait plutôt ne pas être et que 
la suprême sagesse consiste à la nier et à la repousser, celui-là ne fondera de 
grandes espérances sur aucune chose n1 sur aucune situation, ne poursuivra 
avec emportement rien au monde et n’élèvera de grandes plaintes au sujet 
d’aucun mécompte, mais 1l reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép. 
X, 604) : « ovte T1 Tov avôporivov aëov LEydANS orovdAS » (Rien des 
choses humaines n’est digne d’un grand empressement), et cette autre vérité 
du poëte persan : 


As-tu perdu l’empire du monde ? 
Ne t’en afflige point ; ce n’est rien. 
As-tu conquis l’empire du monde ? 

Ne t’en réjouis pas ; ce n’est rien. 


Douleurs et félicités, tout passe, 


Passe à côté du monde, ce n’est rien. 
(Anwari Soheïli.) 
(Voir l’épigraphe du Gulistan de Sadi, traduit en allemand par Graf.) 


Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se pénétrer de vues 
aussi sages, c’est cette hypocrisie du monde dont j’ai parlé plus haut, et rien 
ne serait utile comme de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse. Les 
magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors 
de théâtre, et l’essence de la chose manque. Aïnsi des vaisseaux pavoisés et 
fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des 
trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout cela est l’enseigne, l’indication, 
l’hiéroglyphe de la joie ; mais le plus souvent la joie n’y est pas : elle seule 
s’est excusée de venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là elle 
arrive d’ordinaire sans se faire inviter n1 annoncer, elle vient d’elle-même et 
sans façons, S’introduisant en silence, souvent pour les motifs les plus 
insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalières, 
parfois même dans des circonstances qui ne sont rien moins que brillantes 
ou glorieuses. Comme l’or en Australie, elle se trouve éparpillée, çà et là, 
selon le caprice du hasard, sans règle ni loi, le plus souvent en poudre fine, 
très rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations 
dont nous avons parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie 
est de la fête ; l’intention, c’est de produire l'illusion dans la tête d’autrui. 


Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique 
s’avance ce long et lent convoi ! La file des voitures est interminable. Mais 
regardez un peu à l’intérieur : elles sont toutes vides, et le défunt n’est, en 
réalité, conduit au cimetière que par tous les cochers de la ville. Parlante 
image de l’amitié et de la considération en ce monde ! Voilà ce que 
j'appelle la fausseté, l’inanité et l’hypocrisie de la conduite humaine. Nous 
en avons encore un exemple dans les réceptions solennelles avec les 
nombreux invités en habits de fête ; ceux-c1 sont l’enseigne de la noble et 
haute société : mais, à sa place, c’est la peine, la contrainte et l’ennui qui 
sont venus : car où 1l y a beaucoup de convives 1l y a beaucoup de racaille, 
eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne 
société est partout et nécessairement très restreinte. En général, ces fêtes et 
ces réjouissances, avec tout leur éclat et leur vacarme, portent toujours en 
elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, 


précisément parce qu’elles contrastent avec la misère et l’indigence de notre 
existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais, vu du 
dehors, tout cela fait de l’effet ; et c’est là le but. Chamfort dit d’une 
manière charmante : « La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le 
monde est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se 
soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations. » Les 
académies et les chaires de philosophie sont également l’enseigne, le 
simulacre extérieur de la sagesse ; mais elle aussi s’abstient le plus souvent 
d’être de la fête, et c’est ailleurs qu’on la trouverait. Les sonneries de 
cloches, les vêtements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées, sont 
l’enseigne, le faux-semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C’est ainsi que 
presque toutes choses en ce monde peuvent être dites des noisettes creuses ; 
le noyau est rare par lui-même, et plus rarement encore est-il logé dans la 
coque. Il faut le chercher tout autre part, et on ne le rencontre d’ordinaire 
que par un hasard. 


2° Quand on veut évaluer la condition d’un homme au point de vue de sa 
félicité, ce n’est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui l’attriste qu’on doit 
s’informer ; car, plus ce qui l’afflige sera insignifiant en soi, plus l’homme 
sera heureux ; il faut un certain état de bien-être pour être sensible à des 
bagatelles ; dans le malheur, on ne les sent pas du tout. 


3° Il faut se garder d’asseoir la félicité de sa vie sur une base large en 
élevant de nombreuses prétentions au bonheur : établi sur un tel fondement, 
le bonheur croule le plus facilement, parce qu’il offre plus de champ aux 
accidents, et que ceux-ci arrivent infailiblement. L’édifice du bonheur se 
comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont 
d’autant plus solides que leur base est plus large. Placer ses prétentions le 
plus bas possible, en proportion de ses ressources de toute espèce, voilà la 
voie la plus sûre pour éviter de grands malheurs. 


C’est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de 
prendre, de quelque façon que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. 
Car d’abord, pour le faire, on compte sur une vie d’homme pleine et entière, 
à laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand même on vivrait 
une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins être trop courte 
pour les plans conçus ; leur exécution réclame toujours plus de temps qu’on 
ne supposait ; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, à 
tant d’échecs et à tant d’obstacles de toute nature, qu’on peut rarement les 


mener jusqu’à leur terme. Finalement, alors même qu’on a réussi à tout 
obtenir, on s’aperçoit qu’on a négligé de tenir compte des modifications que 
le temps produit en nous-même ; on n’a pas réfléchi que, ni pour créer n1 
pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entière. Il en 
résulte que nous travaillons souvent à acquérir des choses qui, une fois 
obtenues, ne se trouvent plus être à notre taille ; 1l arrive encore que nous 
employions aux travaux préparatoires d’un ouvrage, des années qui, dans 
l’entre-temps, nous enlèvent insensiblement les forces nécessaires à son 
achèvement. De même, des richesses acquises au prix de longues fatigues et 
de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous servir, et nous nous 
trouvons avoir travaillé pour les autres ; il en résulte encore que nous ne 
sommes plus en état d’occuper un poste enfin obtenu après l’avoir poursuivi 
et ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées trop tard 
pour nous, ou, à l’inverse, c’est nous qui arrivons trop tard pour les choses, 
alors surtout qu’il s’agit d’œuvres ou de productions ; le goût de l’époque a 
changé ; une nouvelle génération a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces 
matières ; ou bien d’autres nous ont devancés par des chemins plus courts, 
et ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, 
Horace l’a eu en vue dans les vers suivants : 


Quid æternis minorem 
Consiliis animum fatigas ? 
(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.) 


(Pourquoi fatiguer ton âme de desseins éternels qui la dépassent ?) 


Cette méprise si commune est déterminée par l’inévitable illusion 
d’optique des yeux de l’esprit, qui nous fait apparaître la vie comme infinie 
ou comme très courte, selon que nous la voyons de l’entrée ou du terme de 
notre carrière. Cette 1llusion a cependant son bon côté ; sans elle, nous 
produirions difficilement quelque chose de grand. 


Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur : à 
mesure qu’il avance, les objets prennent des formes différentes de celles 
qu’ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire à mesure qu’on 
s’en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs. Nous 
trouvons souvent autre chose, parfois même mieux que ce que nous 
cherchions ; souvent aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une 


toute autre voie que celle vainement suivie jusque-là. En particulier, là où 
nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une Joie, c’est, à leur place, un 
enseignement, une explication, une connaissance, c’est-à-dire un bien 
durable et réel en place d’un bien passager et trompeur, qui s’offre souvent 
à nous. C’est cette pensée qui court, comme une basse fondamentale, à 
travers tout le livre de Wilhelm Meister ; c’est un roman intellectuel et par 
cela même d’une qualité supérieure à tous les autres, même à ceux de 
Walter Scott, qui ne sont tous que des œuvres morales, c’est-à-dire qui 
n’envisagent la nature humaine que par le côté de la volonté ! Dans La flûte 
enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais expressif et profond, nous trouvons 
également cette même pensée fondamentale symbolisée en grands et gros 
traits comme ceux des décorations de théâtre ; la symbolisation serait même 
parfaite si, au dénouement, Pamino, ramené par le désir de posséder 
Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait et n’obtenait que l’initiation dans 
le temple de la Sagesse ; en revanche, Papagéno, l’opposé nécessaire de 
Pamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles saisissent 
vite cet enseignement du destin et s’y prêtent avec soumission et 
reconnaissance : ils comprennent que dans ce monde on peut bien trouver 
l’instruction, mais non le bonheur ; ils s’habituent à échanger des 
espérances contre des connaissances ; ils s’en contentent et disent 
finalement avec Pétrarque : 


Altro diletto, che’mparar, non provo. 


Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs désirs et leurs 
aspirations qu’en apparence pour ainsi dire et comme un badinage, tandis 
qu’en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur 1ls n’attendent que de 
l’instruction ; ce qui les revêt alors d’une teinte méditative, géniale et 
élevée. Dans ce sens, on peut dire aussi qu’il en est de nous comme des 
alchimistes, qui, pendant qu’ils ne cherchaient que de l’or, ont trouvé la 
poudre à canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu’à des lois 
naturelles. 


2 — Concernant notre conduite envers nous-même 


4° Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n’en connaît pas le plan 
d’ensemble, ou ne l’a pas toujours sous les yeux ; telle est aussi la position 
de l’homme, pendant qu’il est occupé à dévider un à un les jours et les 
heures de son existence, par rapport à l’ensemble de sa vie et au caractère 
total de celle-ci. Plus ce caractère est digne, considérable, significatif et 
individuel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour l’individu de jeter de 
temps en temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour 
cela il lui faut avoir fait déjà un premier pas dans le « yvo@1 oavtov » 
(connais-toi toi-même) : 1l doit donc savoir ce qu’il veut réellement, 
principalement et avant tout ; 1l doit connaître ce qui est essentiel à son 
bonheur, et ce qui ne vient qu’en seconde, puis en troisième ligne ; 1l faut 
qu'il se rende compte, en gros, de sa vocation, de son rôle et de ses rapports 
avec le monde. Si tout cela est important et élevé, alors l’aspect du plan 
réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, l’élèvera plus que toute autre 
chose ; cet examen l’encouragera au travail et le détournera des sentiers qui 
pourraient l’égarer. 


Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse 
d’un coup d’œ1l et reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, avec ses 
détours et ses courbes ; de même aussi, ce n’est qu’au terme d’une période 
de notre existence, parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la 
véritable connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos productions, 
leur liaison précise, leur enchaînement et leur valeur. En effet tant que nous 
sommes plongés dans notre activité, nous n’agissons que selon les 
propriétés constantes de notre caractère, sous l’influence des motifs et dans 
la mesure de nos facultés, c’est-à-dire par une nécessité absolue ; nous ne 
faisons à un moment donné que ce qui à ce moment-là nous semble juste et 
convenable. La suite seule nous permet d’apprécier le résultat, et le regard 
jeté en arrière sur l’ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. 
Aussi, au moment où nous accomplissons les plus grandes actions, où nous 
créons des œuvres immortelles, nous n’avons pas la conscience de leur 
vraie nature : elles ne nous semblent que ce qu’il y a de plus approprié à 
notre but présent et de mieux correspondant à nos intentions ; nous n’avons 


d’autre impression que d’avoir fait précisément ce qu’il fallait faire 
actuellement ; ce n’est que plus tard, de l’ensemble et de son enchaînement, 
que notre caractère et nos facultés ressortent en pleine lumière ; par les 
détails, nous voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie 
parmi tant de chemins détournés, comme par inspiration et guidés par notre 
génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai en théorie comme en 
pratique et s’applique également aux faits inverses, c’est-à-dire au mauvais 
et au faux. 


5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c’est la proportion 
dans laquelle nous consacrons une part de notre attention au présent et 
l’autre à l’avenir, afin que l’un ne nous gâte pas l’autre. Il y a beaucoup de 
gens qui vivent trop dans le présent : ce sont les frivoles ; d’autres, trop 
dans l’avenir : ce sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste 
mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs, et leurs espérances, vivent 
uniquement dans l’avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent 
avec impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-là 
vont leur apporter tout à l’heure le vrai bonheur, mais qui, en attendant, 
laissent fuir le présent qu’ils négligent sans en jouir, ressemblent à ces ânes, 
en Italie, à qui l’on fait presser le pas au moyen d’une botte de foin attachée 
par un bâton devant leur tête : 1ls voient la botte toujours tout près devant 
eux et ont toujours l’espoir de l’atteindre. De tels hommes en effet 
s’abusent eux-mêmes sur toute leur existence en ne vivant perpétuellement 
qu’ad interim, jusqu’à leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse 
exclusivement de plans et de soins d’avenir, ou de nous livrer, à l’inverse, 
aux regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul est 
réel, que seul il est certain, et qu’au contraire l’avenir se présente presque 
toujours autre que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été 
différent ; ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont tous deux bien 
moins d’importance qu’il ne nous semble. Car le lointain, qui rapetisse les 
objets pour l’œil, les grossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et 
effectif ; 1l est le temps réellement rempli, et c’est sur lui que repose 
exclusivement notre existence. Aussi doit-il toujours mériter à nos yeux un 
accueil de bienvenue ; nous devrions goûter, avec la pleine conscience de sa 
valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de douleurs 
actuelles, c’est-à-dire ne pas la troubler par des visages qu’attristent des 
espérances déçues dans le passé ou des appréhensions pour l’avenir. Quoi 
de plus insensé que de repousser une bonne heure présente ou de se la gâter 


délibérément par inquiétude de l’avenir ou par chagrin du passé ! Donnons 
son temps au souci, voire au repentir ; ensuite, quant aux faits accomplis, 1l 
faut se dire : 


AAÀG TO LEV TPOTETUYOG EUOOHLEV HYVULLEVOL TEP, 
OvUÔV Evt 6TN0EGO1 PiÀOV ÜAUAOAQVTES AVAyKkN. 


(Donnons, bien qu’à regret, tout ce qui est passé à l’oubli ; 1l est 
nécessaire d’étouffer la colère dans notre sein.) 


Quant à l’avenir : 
Hot tavta OEHV EV Yovvaot KELTOL. 


(Tout cela repose sur les genoux des dieux.) 


En revanche, quant au présent, 1l faut penser comme Sénèque 
« Singulas dies, singulas vitas puta » (Chaque jour séparément est une vie 
séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi agréable que possible. 


Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux 
dont l’arrivée et le moment d’arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu 
qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement possibles, tout au 
plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c’est l’époque de leur 
arrivée qui est douteuse. Si l’on se préoccupe des deux espèces de malheurs, 
on n’a plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas perdre 
la tranquillité de notre vie pour des maux dont l’existence ou l’époque sont 
indécises, 1l faut nous habituer à envisager les uns comme ne devant jamais 
arriver, les autres comme ne devant sûrement pas arriver de sitôt. 


Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agités par les 
désirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue de Goethe: 
« Ich hab” mein’ Sach auf nichts gestellt » (J’ai placé mon souhait dans 
rien), signifie, au fond, qu’alors seulement qu’il a été évincé de toutes ses 
prétentions et réduit à l’existence telle qu’elle est, nue et dépouillée, 
l’homme peut acquérir ce calme de l’esprit qui est la base du bonheur 
humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par suite de 
la vie entière. C’est à cet effet également que nous devrions toujours nous 
rappeler que le jour d'aujourd'hui ne vient qu’une seule fois et plus Jamais. 
Mais nous nous imaginons qu’il reviendra demain : cependant demain est 
un autre jour qui lui aussi n’arrive qu’une fois. Nous oublions que chaque 


jour est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le 
considérons comme contenu dans la vie de la même manière que les 
individus sont contenus dans la notion de l’ensemble. Nous apprécierions et 
nous goûterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-être et 
de santé, nous reconnaissions à quel point, pendant la maladie ou 
l’affliction, le souvenir nous représente comme infiniment enviable chaque 
heure libre de douleurs ou de privations ; c’est comme un paradis perdu, 
comme un ami méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours 
sans leur accorder d’attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, 
nous voudrions rappeler les autres. Nous laissons passer à côté de nous, 
sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines et 
agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos 
vaines aspirations. Au lieu d’agir ainsi, nous devrions rendre hommage à 
toute actualité supportable, même la plus banale, que nous laissons fuir avec 
tant d’indifférence, et dont nous pressons même peut-être impatiemment la 
fuite ; nous devrions toujours nous rappeler que ce présent se précipite en ce 
même instant dans cette apothéose du passé, où désormais, rayonnant de la 
lumière de l’impérissabilité, 1l est conservé par la mémoire, pour se 
représenter à nos yeux comme l’objet de notre plus ardente aspiration, alors 
que, surtout aux heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau. 


6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d’action et de 
contact est étroit, plus nous sommes heureux ; plus il est vaste, plus nous 
nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même temps que lui, 
grandissent et se multiplient les soucis, les désirs et les alarmes. C’est même 
pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous 
pourrions le croire a priori ; on peut en juger au calme doux, presque 
enjoué de leurs traits. Cette règle nous explique aussi en partie pourquoi la 
seconde moitié de notre vie est plus triste que la première. En effet, dans le 
cours de l’existence, l’horizon de nos vues et de nos relations va 
s’élargissant. Dans l’enfance, 1l est borné à l’entourage le plus proche et aux 
relations les plus étroites ; dans l’adolescence, 1l s’étend considérablement ; 
dans l’âge viril, 1l embrasse tout le cours de notre vie et s’étend souvent 
même jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux États et aux 
peuples ; dans la vieillesse, il embrasse les générations futures. Toute 
limitation au contraire, même dans les choses de l’esprit, profite à notre 
bonheur. Car moins 1l y a d’excitation de la volonté, moins 1l y aura de 
souffrance ; or nous savons que la souffrance est positive et le bonheur 


simplement négatif. La limitation du cercle d’action enlève à la volonté les 
occasions extérieures d’excitation ; la limitation de l’esprit, les occasions 
intérieures. Cette dernière a seulement l’inconvénient d’ouvrir l’accès à 
l’ennui qui devient la source indirecte d'innombrables souffrances, parce 
qu’on recourt à tous les moyens pour le chasser ; on essaye des distractions, 
des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses ; de là 
dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour 
montrer en revanche combien la limitation extérieure est bienfaisante pour 
le bonheur humain, autant que quelque chose peut l’être, combien elle lui 
est même nécessaire, nous n’avons qu’à rappeler que le seul genre de 
poèmes qui entreprenne de peindre des gens heureux, l’idylle, les représente 
toujours placés essentiellement dans une condition et un entourage des plus 
limités. Ce même sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons à ce 
qu’on appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du 
bonheur dans la plus grande simplicité possible de nos relations et même 
dans l’uniformité du genre de vie, tant que cette uniformité n’engendrera 
pas l’ennui : c’est à cette condition que nous porterons plus légèrement la 
vie et son fardeau inséparable ; l’existence s’écoulera, comme un ruisseau, 
sans vagues et sans tourbillons. 


7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre bonheur ou à notre 
malheur, c’est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail purement 
intellectuel apportera, au total, plus de ressources à l’esprit capable de s’y 
livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réussites et 
d’insuccès, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige 
déjà des dispositions d’esprit prépondérantes. Il faut remarquer en outre 
que, d’une part, l’activité extérieure de la vie nous distrait et nous détourne 
de l’étude et enlève à l’esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et 
que, d’autre part, l’occupation continue de l’esprit rend plus ou moins 
incapable de se mêler au train et au tumulte de la vie réelle ; 1l est donc sage 
de suspendre une telle occupation lorsque des circonstances quelconques 
nécessitent une activité pratique et énergique. 


8° Pour vivre avec une prudence parfaite et pour retirer de sa propre 
expérience tous les enseignements qu’elle contient, 1l est nécessaire de se 
reporter souvent en arrière par la pensée et de récapituler ce qu’on a vu, fait, 
appris et senti en même temps dans la vie ; il faut aussi comparer son 
jugement d’autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations 


avec leur résultat et avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée. 
L'expérience nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous donner 
des répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la 
réflexion et les connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de 
réflexion et de connaissances avec peu d’expérience ressemble à ces 
éditions dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de 
commentaires. Beaucoup d’expérience accompagnée de peu de réflexion et 
d’instruction rappelle ces éditions de Deux-Ponts qui n’ont pas de notes et 
laissent bien des passages incompris dans le texte. 


C’est à ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d’avoir à 
passer en revue avant de s’endormir le soir, ce qu’on a fait dans la journée. 
L'homme qui s’en va vivant dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans 
jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider l’écheveau de sa vie, 
perd toute raison claire ; son esprit devient un chaos, et dans ses pensées 
pénètre une certaine confusion dont témoigne sa conversation abrupte, 
fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d’autant plus 
prononcé que l’agitation extérieure, la somme des impressions sera plus 
grande et l’activité intérieure de l’esprit moindre. 


Observons ici qu'après un laps de temps, quand les relations et les 
circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus 
faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites alors en nous ; 
mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations à 
cette occasion. Or celles-c1 sont le résultat, l’expression et la mesure de 
celles-là. Aussi la mémoire ou le papier devraient-1ls soigneusement 
conserver les traces des époques importantes de notre vie. Tenir son journal 
est très utile pour cela. 


9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, et pouvoir dire : 
« Omnia mea mecum porto », Voilà certainement pour notre bonheur la 
condition la plus favorable ; aussi ne saurait-on assez répéter la maxime 
d’Aristote : « H svoagovia tTov avtapkov eott » (Le bonheur est à ceux 
qui se suffisent à eux-mêmes. Éth. à Eud., 7, 2.) [C’est au fond la même 
pensée, rendue d’une manière charmante, qu’exprime la sentence de 
Chamfort mise en tête de ce traité.] Car, d’une part, 1l ne faut compter avec 
quelque assurance que sur soi-même ; d’autre part, les fatigues et les 
inconvénients, le danger et les contrariétés que la société apporte avec elle, 
sont innombrables et inévitables. 


Il n’y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, 
la vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent le high life, car, en 
cherchant à transformer notre misérable existence en une succession de 
Joies, de plaisirs et de jouissances, l’on ne peut manquer de trouver le 
désenchantement, sans compter les mensonges réciproques que l’on se 
débite dans ce monde-là et qui en sont l’accompagnement obligéS. 


Et tout d’abord toute société exige nécessairement un accommodement 
réciproque, une volonté d’harmonie : aussi, plus elle est nombreuse, plus 
elle devient fade. On ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est 
seul ; qui n’aime donc pas la solitude n’aime pas la liberté, car on n’est libre 
qu’étant seul. Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et 
réclame des sacrifices qui coûtent d’autant plus cher que la propre 
individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera 
ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre mot. 
Car c’est là que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute 
sa grandeur ; bref, chacun s’y pèse à sa vraie valeur. En outre un homme est 
d’autant plus essentiellement et nécessairement isolé, qu’il occupe un rang 
plus élevé dans le nobiliaire de la nature. C’est alors une véritable 
jouissance pour un tel homme, que l’isolement physique soit en rapport 
avec son isolement intellectuel : si cela ne peut pas être, le fréquent 
entourage d’êtres hétérogènes le trouble ; il lui devient même funeste, car 1l 
lui dérobe son moi et n’a rien à lui offrir en compensation. De plus, pendant 
que la nature a mis la plus grande dissemblance, au point de vue moral 
comme au point de vue intellectuel, entre les hommes, la société, n’en 
tenant aucun compte, les fait tous égaux, ou plutôt, à cette inégalité 
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés artificiels de la 
condition et du rang qui vont souvent diamétralement à l’encontre de cette 
liste par rang telle que l’a établie la nature. Ceux que la nature a placés bas 
se trouvent très bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux 
qu’elle a placés haut n’ont pas leur compte ; aussi se dérobent-ils 
d'ordinaire à la socièté : d’où 1l résulte que le vulgaire y domine dès qu’elle 
devient nombreuse. Ce qui dégoûte de la société les grands esprits, c’est 
l’égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de 
l’inégalité des facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-disant 
bonne société apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites 
intellectuels ; ceux-ci y sont même de la contrebande. Elle impose le devoir 
de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute 


absurdité, pour toute stupidité ; les mérites personnels, au contraire, sont 
tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la supériorité 
intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule 
existence. Donc cette prétendue bonne société n’a pas seulement 
l’inconvénient de nous mettre en contact avec des gens que nous ne 
pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas d’être 
nous-même, d’être tel qu’1l convient à notre nature ; elle nous oblige plutôt, 
afin de nous mettre au diapason des autres, à nous ratatiner pour ainsi dire, 
voire à nous défigurer nous-même. Des discours spirituels ou des saillies ne 
sont de mise que dans une société spirituelle ; dans la société ordinaire, 1ls 
sont tout bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut 
absolument être plat et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, avec une 
pénible abnégation de soi-même, abandonner les trois quarts de sa 
personnalité pour s’assimiler aux autres. Il est vrai qu’en retour on gagne 
ces autres ; mais plus on a de valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne 
couvre pas la perte et que le marché aboutit à notre détriment, car les gens 
sont d’ordinaire insolvables, c’est-à-dire qu’ils n’ont rien dans leur 
commerce qui puisse nous indemniser de l’ennui, des fatigues et des 
désagréments qu’ils procurent n1 du sacrifice de soi-même qu’ils imposent : 
d’où 1l résulte que presque toute société est de telle qualité que celui qui la 
troque contre la solitude fait un bon marché. À cela vient encore s’ajouter 
que la société, en vue de suppléer à la supériorité véritable, c’est-à-dire à 
l’intellectuelle qu’elle ne supporte pas et qui est rare, a adopté sans motifs 
une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se 
propageant par tradition parmi les classes élevées et, en même temps, 
variant comme un mot d’ordre ; c’est celle que l’on appelle le bon ton, 
« fashionableness ». Toutefois, quand il arrive que cette espèce de 
supériorité entre en collision avec la véritable, la faiblesse de la première ne 
tarde pas à se montrer. En outre, « quand le bon ton arrive, le bon sens se 


retire »L. 


En thèse générale, on ne peut être à l’unisson parfait qu’avec soi-même ; 
on ne peut pas l’être avec son ami, on ne peut pas l’être avec la femme 
aimée, car les différences de l’individualité et de l’humeur produisent 
toujours une dissonance, quelque faible qu’elle soit. Aussi la paix du cœur 
véritable et profonde et la parfaite tranquillité de l’esprit, ces biens 
suprêmes sur terre après la santé, ne se trouvent que dans la solitude et, pour 
être permanents, que dans la retraite absolue. Quand alors le moi est grand 


et riche, on goûte la condition la plus heureuse qui soit à trouver en ce 
pauvre bas monde. Oui, disons-le ouvertement : quelque étroitement que 
l’amitié, l’amour et le mariage unissent les humains, on ne veut, 
entièrement et de bonne foi, de bien qu’à soi seul, ou tout au plus encore à 
son enfant. Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou 
subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s’en 
trouvera. La solitude, le désert permettent d’embrasser d’un seul regard tous 
ses maux, sinon de les éprouver d’un seul coup ; la société, au contraire, est 
insidieuse ; elle cache des maux immenses, souvent irréparables, derrière 
une apparence de passe-temps, de causeries, d’amusements de société et 
autres semblables. Une étude importante pour les hommes serait 
d’apprendre de bonne heure à supporter la solitude, cette source de félicité 
et de tranquillité intellectuelle. 


De tout ce que nous venons d’exposer 1l résulte que celui-là est le mieux 
partagé qui n’a compté que sur lui-même et qui peut en tout être tout à lui- 
même. Cicéron a dit : « Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus 
aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia » (Parad. II) (Celui qui ne 
relève que de lui-même et met en lui tous ses biens doit nécessairement être 
le plus heureux des hommes). En outre, plus l’homme a en soi, moins les 
autres peuvent lui apporter. C’est ce certain sentiment, de pouvoir se suffire 
entièrement, qui empêche l’homme de valeur et riche à l’intérieur 
d’apporter à la vie en commun les grands sacrifices qu’elle exige et bien 
moins encore de la rechercher au prix d’une notable abnégation de soi- 
même. C’est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si 
sociables et si accommodants ; 1l leur est, en effet, plus facile de supporter 
les autres qu’eux-mêmes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle 
n’est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est apprécié n’a pas de 
valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout 
homme de mérite et de distinction. Il s’ensuit que ce sera pour l’homme 
éminent faire acte positif de sagesse que de restreindre, s’il le faut, ses 
besoins, rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se 
contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les 
hommes est inévitable. 


Ce qui d’autre part rend encore les hommes sociables, c’est qu’ils sont 
incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-mêmes quand ils 
sont seuls. C’est leur vide intérieur et leur fatigue d’eux-mêmes qui les 


poussent à chercher la société, à courir les pays étrangers et à entreprendre 
des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s’imprimer 
un mouvement propre, cherche à l’accroître par le vin, et beaucoup d’entre 
eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C’est dans ce même but qu’ils 
ont besoin de l’excitation continue venant du dehors et notamment de celle 
produite par des êtres de leur espèce, car c’est la plus énergique de toutes. À 
défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s’affaisse sous son propre 
poids et tombe dans une léthargie écrasantel7. On pourrait dire également 
que chacun d’eux n’est qu’une petite fraction de l’idée de l’humanité, ayant 
besoin d’être additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en 
quelque sorte une conscience humaine entière ; par contre, celui qui est un 
homme complet, un homme par excellence, celui-là n’est pas une fraction ; 
il représente une unité entière et se suffit par conséquent à lui-même. On 
peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire à cet orchestre russe 
composé exclusivement de cors et dans lequel chaque instrument n’a 
qu’une note ; ce n’est que par leur coïncidence exacte que l’harmonie 
musicale se produit. En effet, l’esprit de la plupart des gens est monotone 
comme ce cor qui n’émet lui aussi qu’un son : 1ls semblent réellement 
n’avoir jamais qu’un seul et même sujet de pensée, et être incapables d’en 
avoir un autre. Ceci explique donc à la fois comment 1l se fait qu’ils soient 
si ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus volontiers par 
troupeau : « The gregariousness of mankind. » C’est la monotonie de leur 
propre être qui est insupportable à chacun d’entre eux : « Omnis stultitia 
laborat fastidio sui » (Toute sottise est accablée par le dégoût d’elle-même). 
Ce n’est que réunis et par leur réunion qu’ils sont quelque chose, tout 
comme ces sonneurs de cor. L’homme intelligent au contraire est 
comparable à un virtuose qui exécute son concert à lui seul, ou bien encore 
à un piano. Pareil à ce dernier, qui est à lui tout seul un petit orchestre, 1l est 
un petit monde, et ce que les autres ne sont que par une action d’ensemble, 
lui l’offre dans l’unité d’une seule conscience. Ainsi que le piano, il n’est 
pas une partie de la symphonie, il est fait pour le solo et pour la solitude ; 
quand il doit prendre part au concert avec les autres, cela ne peut être que 
comme voix principale avec accompagnement, encore comme le piano, ou 
pour donner le ton dans la musique vocale, toujours comme le piano. Celui 
qui aime cependant à aller dans le monde, pourra tirer de la comparaison 
précédente cette règle que ce qui manque en qualité aux gens avec lesquels 
il est en relation, doit être suppléé jusqu’à un certain point par la quantité. 


Le commerce d’un seul homme intelligent pourrait lui suffire ; mais, s’il ne 
trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, 1l sera bon d’en avoir à 
foison, pour que la variété et l’action combinée produisent quelque effet, 
par analogie avec l’orchestre de cors russes, déjà mentionné : et que le Ciel 
lui accorde la patience qu’il lui faudra ! 


C’est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des gens qu’il faut 
attribuer ce fait que, lorsque des hommes d’une étoffe meilleure se groupent 
en vue d’un but noble et idéal, le résultat sera presque toujours le suivant : 1l 
se trouvera quelques membres de ce plebs de l’humanité qui, pareil à la 
vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prêt à 
s'emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d’autres fois 
son indigence — 1l s’en trouvera, dis-je, qui s’insinueront dans rassemblée 
ou s’y introduiront à force d’importunité, et alors ou bien ils détruiront 
bientôt toute l’œuvre, ou bien ils la modifieront au point que l’issue en sera 
à peu près l’opposé du but primitif. 

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un 
moyen de se réchauffer réciproquement l’esprit, analogue à la manière dont 
ils se chauffent mutuellement le corps quand, par les grands froids, ils 
s’entassent et se pressent les uns contre les autres. Mais qui possède en soi- 
même beaucoup de calorique intellectuel n’a pas besoin de pareils 
entassements. On trouvera dans le 2° volume de ce recueil, au chapitre final, 
un apologuel® imaginé par moi à ce sujet. La conséquence de tout cela c’est 
que la sociabilité de chacun est à peu près en raison inverse de sa valeur 
intellectuelle ; dire de quelqu'un : «Il est très insociable », signifie à peu de 
chose près : « C’est un homme doué de hautes facultés. » 


La solitude offre à l’homme intellectuellement haut placé un double 
avantage : le premier, d’être avec soi-même, et le second de n’être pas avec 
les autres. On appréciera hautement ce dernier si l’on réfléchit à tout ce que 
le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et même de 
dangers. « Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls », a dit La Bruyère. 
La sociabilité appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle 
nous met en contact avec des êtres qui en grande majorité sont moralement 
mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L’homme insociable est 
celui qui n’a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir suffisamment en soi pour 
pouvoir se passer de société est déjà un grand bonheur, par là même que 
presque tous nos maux dérivent de la société, et que la tranquillité d’esprit 


qui, après la santé, forme l’élément le plus essentiel de notre bonheur, y est 
mise en péril et ne peut exister sans de longs moments de solitude. Les 
philosophes cyniques renoncèrent aux biens de toute espèce pour jouir du 
bonheur que donne le calme intellectuel : renoncer à la société en vue 
d’arriver au même résultat, c’est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de 
Saint-Pierre dit avec raison et d’une façon charmante : « La diète des 
aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de 
l'âme. » Aussi celui qui s’est fait de bonne heure à la solitude et à qui elle 
est devenue chère a-t-1l acquis une mine d’or. Mais cela n’est pas donné à 
chacun. Car de même que c’est la misère qui, d’abord, rapproche les 
hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c’est l’ennui qui les 
rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement à l’écart, 
quand ce ne serait déjà que parce que dans la solitude seule le milieu qui 
nous entoure correspond à cette importance exclusive, à cette qualité de 
créature unique que chacun possède à ses propres yeux, mais que le train 
tumultueux du monde réduit à rien, vu que chaque pas lui donne un 
douloureux démenti. En ce sens, la solitude est même l’état naturel de 
chacun ; elle le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de 
bonheur, dans l’état approprié à sa nature. 


Oui ! mais Adam n’avait n1 père n1 mère ! C’est pourquoi, d’un autre 
côté, la solitude n’est pas naturelle à l’homme, puisqu’à son arrivée au 
monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de frères et de 
sœurs, autrement dit au sein d’une vie en commun. 


Par conséquent, l’amour de la solitude ne peut pas exister comme 
penchant primitif ; 11 doit naître comme un résultat de l’expérience et de la 
réflexion et se produire toujours en rapport avec le développement de la 
force intellectuelle propre et en proportion des progrès de l’âge : d’où 1l suit 
qu’en somme l’instinct social de chaque individu sera dans le rapport 
inverse de son âge. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente 
dès qu’on le laisse seul, ne fût-ce qu’un moment. Pour les jeunes garçons, 
devoir rester seuls est une sévère pénitence. Les adolescents se réunissent 
volontiers entre eux ; il n’y a que ceux doués d’une nature plus noble et 
d’un esprit plus élevé qui recherchent déjà parfois la solitude ; néanmoins 
passer toute une journée seuls leur est encore difficile. Pour l’homme fait, 
c’est chose facile ; 1l peut rester longtemps isolé, et d’autant plus longtemps 
qu’il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de 


générations disparues, mort d’une part aux Jouissances de la vie, d’autre 
part élevé au-dessus d’elles, la solitude est son véritable élément. Mais, 
dans chaque individu considéré séparément, les progrès du penchant à la 
retraite et à l’isolement seront toujours en raison directe de sa valeur 
intellectuelle. Car, ainsi que nous l’avons déjà dit, ce n’est pas là un 
penchant purement naturel, provoqué directement par la nécessité ; c’est 
plutôt seulement l’effet de l’expérience acquise et méditée ; on y arrive 
surtout après s’être bien convaincu de la misérable condition morale et 
intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu’il y a de pire dans cette 
condition c’est que les imperfections morales de l’individu conspirent avec 
ses imperfections intellectuelles et s’entraident mutuellement ; 1l se produit 
alors les phénomènes les plus repoussants qui rendent répugnant, et même 
insupportable, le commerce de la grande majorité des hommes. Et voilà 
comment, bien qu’il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société 
en est encore la pire : Voltaire lui-même, Français sociable, a été amené à 
dire : « La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle. » 
Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la 
solitude, en donne le même motif : 


Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive 1l sanno, e le campagne, e 1 boschi), 
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi] 
Che la strada del ciel’hanno smarita. 


(J’ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les cam-pagnes, 
et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont 
perdu la route du ciel.) 


Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble 
avoir servi de modèle à Zimmermann pour son célèbre ouvrage intitulé De 
la solitude. Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime précisément 
cette origine secondaire et indirecte de l’insociabilité, quand 11 dit : « On dit 
quelquefois d'un homme qui vil seul : Il n'aime pas la société : C'est 
souvent comme si l’on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, 
sous le prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de 
Bondy. » Saadi, dans le Gulistan, s’exprime dans le même sens : « Depuis 
ce moment, prenant congé du monde, nous avons suivi le chemin de 
l'isolement ; car la sécurité est dans la solitude. » Angelus Silesius, âme 


à! 


douce et chrétienne, dit la même chose dans son langage à part et tout 
mystique : 
Hérode est un ennemi, Joseph est la raison 
À qui Dieu révèle en songe (en esprit) le danger. 
Le monde est Bethléem, l'Égypte la solitude : 


Fuis, mon âme ! fuis, ou tu meurs de douleur. 


Voici également comment s’exprime Giordano Bruno : « Tanti uomini, 
che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce : ecce 
elongavi fugiens et mansi in solitudine » (Tous ceux qui ont voulu goûter 
sur terre la vie céleste, ont dit d’une voix : « Voici que je me suis éloigné en 
courant et Je suis resté dans la solitude »). Saadi, le Persan, en parlant de 
lui-même, dit encore dans le Gulistan : « Fatigué de mes amis à Damas, je 
me retirai dans le désert auprès de Jérusalem, pour rechercher la société 
des animaux. » Bref, tous ceux que Prométhée avait façonnés de la 
meilleure argile ont parlé dans le même sens. Quelles jouissances peuvent 
en effet trouver ces êtres privilégiés dans le commerce de créatures avec 
lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun 
que par l’intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre 
nature, c’est-à-dire par tout ce qu’il y a dans celle-ci de banal, de trivial et 
de vulgaire ? Ces être ordinaires ne peuvent s’élever à la hauteur des 
premiers, n’ont d’autre ressource comme 1ls n’auront d’autre tâche que de 
les abaisser à leur propre niveau. À ce point de vue, c’est un sentiment 
aristocratique qui nourrit le penchant à l’isolement et à la solitude. Tous les 
gueux sont d’un sociable à faire pitié : en revanche, à cela seul on voit 
qu’un homme est de plus noble qualité, quand 1l ne trouve aucun agrément 
aux autres, quand 1l préfère de plus en plus la solitude à leur société et qu’il 
acquiert insensiblement, avec l’âge, la conviction que sauf de rares 
exceptions 11 n’y a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la 
vulgarité. Cette maxime, quelque dure qu’elle semble, a été exprimée par 
Angelus Silesius lui-même, malgré toute sa charité et sa tendresse 
chrétiennes : 


La solitude est nécessaire : cependant évite seulement de te commettre, 
Et tu pourras partout être dans un désert. 


Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, 1l est bien naturel 
que ces véritables éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu 
d’inclination à se mettre en communication fréquente avec les autres, qu’en 
peut ressentir le pédagogue à se mêler aux jeux bruyants de la troupe 
d’enfants qui l’entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la 
vérité sur l’océan de leurs erreurs, pour les retirer de l’abîme de leur 
grossièreté et de leur vulgarité, pour les élever vers la lumière de la 
civilisation et du perfectionnement, 1ls doivent, 1l est vrai, vivre parmi ceux- 
là, mais sans leur appartenir réellement ; ils se sentent, par conséquent, dès 
leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes ; mais la conviction 
bien distincte à cet égard ne leur arrive qu’insensiblement, à mesure qu’ils 
avancent en âge ; alors ils ont soin d’ajouter la distance physique à la 
distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent à ce 
que personne, à moins d’être soi-même plus ou moins un affranch1 de la 
vulgarité générale, ne les approche de trop près. 


Il ressort de tout cela que l’amour de la solitude n’apparaît pas 
directement et à l’état d’instinct primitif, mais qu’il se développe 
indirectement, particulièrement dans les esprits distingués, et 
progressivement, non sans avoir à surmonter l'instinct naturel de la 
sociabilité, et même à combattre, à l’occasion, quelque suggestion 
méphistophélique : 

Hôr”’ auf, mit deinem Gram zu spielen, 
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst : 
Die schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen 
Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 


(Cesse de jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un vautour, te ronge 
l’existence : la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec des 
hommes.) 


La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs ; 1l leur arrivera parfois 
de s’en attrister, mais ils la choisiront toujours comme le moindre de deux 
maux. Avec les progrès de l’âge néanmoins, le sapere aude devient à cet 
égard de plus en plus facile et naturel ; vers la soixantaine, le penchant à la 
solitude arrive à être tout à fait naturel, presque instinctif. En effet, tout se 
réunit alors pour le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus 
énergiquement à la sociabilité, savoir l’amour des femmes et l’instinct 


sexuel, n’agissent plus à ce moment ; la disparition du sexe fait même naître 
chez le vieillard une certaine capacité de se suffire à soi-même, qui peu à 
peu absorbe totalement l’instinct social. On est revenu de mille déceptions 
et de mille folies ; la vie d’action a cessé d’ordinaire ; on n’a plus rien à 
attendre, plus de plans ni de projets à former ; la génération à laquelle on 
appartient réellement n’existe plus ; entouré d’une race étrangère, on se 
trouve déjà objectivement et essentiellement isolé. Avec cela, le vol du 
temps s’est accéléré, et l’on voudrait l’employer encore intellectuellement. 
Car à ce moment, pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de 
toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la 
grande somme de connaissances et d’expérience acquise, par la méditation 
progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande 
aptitude pour l’exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair 
dans maintes choses qui autrefois étaient comme plongées dans un 
brouillard ; on obtient des résultats, et l’on sent entièrement sa supériorité. 
À la suite d’une longue expérience, on a cessé d’attendre grand-chose des 
hommes, puisque, à tout prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus 
près ; on sait plutôt que, sauf quelques rares aubaines, on ne rencontrera de 
la nature humaine que des exemplaires très défectueux et auxquels 1l vaut 
mieux ne pas toucher. On n’est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit 
bien vite ce que chaque homme vaut, et l’on n’éprouvera que rarement le 
désir d’entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on 
reconnaît dans la solitude une amie de jeunesse, l’habitude de l’isolement et 
du commerce avec soi-même s’est implantée, et c’est alors une seconde 
nature. Aussi l’amour de la solitude, cette qualité qu’il fallait jusque-là 
conquérir par une lutte contre l’instinct de sociabilité, est désormais naturel 
et simple ; on est à son aise dans la solitude comme le poisson dans l’eau. 
Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas 
aux autres, et qui par conséquent occupe une place unique, se sentira 
soulagé dans sa vieillesse par cette position entièrement isolée, quoiqu'il ait 
pu s’en trouver accablé pendant sa jeunesse. 


Certes, chacun ne possédera sa part de ce privilège réel de l’âge que dans 
la mesure de ses forces intellectuelles ; c’est donc l’esprit éminent qui 
l’acquerra avant tous les autres, mais, à un degré moindre, chacun y 
arrivera. Il n’y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui 
seront, dans la vieillesse, aussi sociables qu’autrefois : elles sont alors à 


charge à cette société, avec laquelle elles ne cadrent plus ; et tout au plus 
arriveront-elles à être tolérées, au lieu d’être recherchées comme jadis. 


On peut encore trouver un côté téléologique à ce rapport inverse dont 
nous venons de parler, entre le nombre des années et le degré de sociabilité. 
Plus l’homme est jeune, plus il a encore à apprendre dans toutes les 
directions ; or la nature ne lui a réservé que l’enseignement mutuel que 
chacun reçoit dans le commerce de ses semblables et qui fait qu’on pourrait 
appeler la société humaine une grande maison d’éducation bell- 
lancastrienne, vu que les livres et les écoles sont des institutions 
artificielles, bien éloignées du plan de la nature. Il est donc très utile pour 
l’homme de fréquenter l’institution naturelle d’éducation d’autant plus 
assidûment qu’il est plus jeune. 


« Nihil est ab omni parte beatum », dit Horace, et « Point de lotus sans 
tige », dit un proverbe indien ; de même, la solitude, à côté de tant 
d’avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses petites incommodités, 
mais qui sont minimes en regard de ceux de la société, à tel point que 
l’homme qui a une valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer 
des autres que d’entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, 
il en est un dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des autres ; 
c’est le suivant : de même qu’à force de garder constamment la chambre 
notre corps devient tellement sensible à toute impression extérieure que le 
moindre petit air frais l’affecte maladivement, de même notre humeur 
devient tellement sensible par la solitude et l’isolement prolongés, que nous 
nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les événements les plus 
insignifiants, par un mot, par une simple mine même, tandis que celui qui 
est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement attention à ces 
bagatelles. 


Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque 
souvent que sa juste aversion de ses semblables Tait fait déjà fuir dans la 
solitude, ne saurait à la longue en supporter le vide ; je lui conseille de 
s’habituer à emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude ; 
qu’il apprenne à être seul jusqu’à un certain point même dans le monde, par 
conséquent à ne pas communiquer aussitôt aux autres ce qu’il pense ; 
d’autre part, à ne pas attacher trop de valeur à ce qu’ils disent, mais plutôt à 
ne pas en attendre grand-chose au point de vue moral comme au point de 
vue intellectuel, et par suite à fortifier en soi cette indifférence à l’égard de 


leurs opinions qui est le plus sûr moyen de pratiquer constamment une 
louable tolérance. De cette façon, bien qu’il se trouve parmi eux, 1l ne sera 
pas véritablement en leur société, mais aura vis-à-vis d’eux une attitude plus 
purement objective, ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le 
monde, et par là contre toute souillure, à plus forte raison contre toute 
lésion. Il existe une description dramatique remarquable d’une pareille 
société entourée de barrières ou de retranchements, dans la comédie ET café, 
o sea la Comedia nueva, de Moratin ; on la trouve dans le caractère de don 
Pedro, surtout aux scènes 2 et 3 du I°' acte. 


Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la société à un feu 
auquel le sage se chauffe à distance convenable, mais sans y porter la main, 
comme le fou qui, après s’être brûlé, fuit dans la froide solitude et gémit de 
ce que le feu brûle. 


10° L'’envie est naturelle à l’homme, et cependant elle est un vice et un 
malheur tout à la fois. Nous devons donc la considérer comme une 
ennemie de notre bonheur et chercher à l’étouffer comme un méchant 
démon. Sénèque nous le commande par ces belles paroles : « Nostra nos 
sine comparatione delectent : nunguam erit felix quem torquebit felicior » 
(De ira, HI, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans faire de comparaison ; 
il n’y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus 
grand). Et ailleurs : « Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot 
sequantur » (Ép. 15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a au- 
dessus de vous, songez combien 1l y en a au-dessous) ; il nous faut donc 
considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle 
semble meilleure que la nôtre. Quand des malheurs réels nous frappent, la 
consolation la plus efficace, quoique dérivée de la même source que l’envie, 
sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté de cela la 
fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos 
compagnons de malheur. 


Voilà pour le côté actif de l’envie. Pour le côté passif, il y a à observer 
que nulle haine n’est aussi implacable que l’envie ; aussi, au lieu d’être sans 
cesse occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous 
refuser cette jouissance, comme bien d’autres plaisirs, vu ses funestes 
conséquences. 


Il existe trois aristocraties : 1° celle de la naissance et du rang ; 2°celle 
de l’argent ; 3°celle de l’esprit. Cette dernière est en réalité la plus 


distinguée et se fait aussi reconnaître pour telle, pourvu qu’on lui en laisse 
le temps : Frédéric le Grand n’a-t-1l pas dit lui-même : « Les âmes 
privilégiées rangent à l’égal des souverains ? » Il adressait ces paroles à 
son maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était 
appelé à prendre place à une table réservée uniquement aux souverains et 
aux princes du sang, pendant que ministres et généraux dînaient à celle du 
maréchal. Chacune de ces aristocraties est entourée d’une armée spéciale 
d’envieux, secrètement aigris contre chacun de ses membres, et occupés, 
lorsqu'ils croient n’avoir pas à le redouter, à lui faire entendre de mille 
manières : « Tu n’es rien de plus que nous. » Mais ces efforts trahissent 
précisément leur conviction du contraire. La conduite à tenir par les enviés, 
consiste à conserver à distance tous ceux qui composent ces bandes et à 
éviter tout contact avec eux, de façon à en rester séparés par un large 
abîme ; quand la chose n’est pas faisable, 1ls doivent supporter avec un 
calme extrême les efforts de l’envie, dont la source se trouvera ainsi tarie. 
C’est ce que nous voyons aussi appliquer constamment. En revanche, les 
membres de l’une des aristocraties s’entendront d’ordinaire fort bien et sans 
éprouver d'envie avec les personnes faisant partie de chacune des deux 
autres, et cela parce que chacun met dans la balance son mérite comme 
équivalent de celui des autres. 


11° II faut mûrement et à plusieurs reprises méditer un projet avant de le 
mettre en œuvre, et même, après l’avoir pesé scrupuleusement, faut-il 
encore faire la part de l’insuffisance de toute science humaine ; vu les 
bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir des circonstances qu’il 
a été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le 
résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids 
dans le plateau négatif de la balance et nous portera, dans les affaires 
importantes, à ne rien mouvoir sans nécessité : «& Quieta non movere. » 
Mais, une fois la décision prise et la main mise à l’œuvre, quand tout doit 
suivre son cours et que nous n’avons plus qu’à attendre l’issue, 1l ne faut 
plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des 
inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible : il faut au contraire 
se décharger entièrement l’esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment 
de la pensée et se tranquilliser par la conviction d’avoir tout pesé mûrement 
en son temps. C’est ce que conseille aussi de faire ce proverbe italien : 
« Legala bene, e poi lascia la andare » (Sangle ferme, puis laisse courir). 
S1, malgré tout, l’issue tourne à mal, c’est que toutes choses humaines sont 


soumises à la chance et à l’erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait 
besoin d’un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux 
pas dans ses propres affaires personnelles ; cela ne prouve-t-1l pas que la 
raison humaine n’y suffit point ? Aussi cette sentence, attribuée à un pape, 
que nous sommes nous-mêmes, en partie au moins, coupables des malheurs 
qui nous frappent, n’est pas vraie sans réserve et toujours, quoiqu’elle le 
soit dans la plupart des cas. C’est ce sentiment qui semble faire que les 
hommes cachent autant que possible leur malheur et qu’ils cherchent, aussi 
bien qu’ils y peuvent réussir, à se composer une mine satisfaite. Us 
craignent qu’on ne conclue du malheur à la culpabilité. 


12° En présence d’un événement malheureux, déjà accompli, auquel par 
conséquent on ne peut rien changer, 1l ne faut pas s’abandonner même à la 
pensée qu’il pourrait en être autrement, et encore moins réfléchir à ce qui 
aurait pu le détourner ; car c’est là ce qui porte la gradation de la douleur 
jusqu’au point où elle devient insupportable et fait de l’homme un 
€ EUUTOVTULHPOUHLEVOG » (« bourreau de soi-même »). Faisons plutôt 
comme le roi David, qui assiégeait sans relâche Jéhovah de ses prières et de 
ses supplications pendant la maladie de son fils et qui, dès que celui-ci fut 
mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n’y pensa plus du tout. 
Celui qui n’est pas assez léger d’esprit pour se conduire de même, doit se 
réfugier sur le terrain du fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que 
tout ce qui arrive, arrive nécessairement, donc inévitablement. 


Toutefois cette règle n’a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour 
nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de malheur ; mais 
lorsque, ainsi qu’il arrive le plus souvent, la faute en est, au moins en partie, 
à notre propre négligence ou à notre propre témérité » alors la méditation 
répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le funeste 
événement est une mortification salutaire, propre à nous servir de leçon et 
d’amendement pour l’avenir. Surtout ne faut-il pas, comme on a pourtant 
coutume de faire, chercher à excuser, à farder, ou à amoindrir à ses propres 
yeux les fautes dont on est évidemment coupable ; 1l faut se les avouer et se 
les représenter dans toute leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme 
décision de les éviter à l’avenir. Il est vrai qu’on se procure ainsi le très 
douloureux sentiment du mécontentement de soi-même, mais « o un dapfic 
dvôporoc où rudEVETOL » (sans châtiment, pas d’éducation). 


13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, i/ faut tenir 
la bride à notre fantaisie : ainsi, avant tout, ne pas bâtir des châteaux en 
l’air ; 1ls nous coûtent trop cher, car 1l nous faut, immédiatement après, les 
démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus encore 
de nous donner des angoisses de cœur en nous représentant vivement des 
malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-c1 étaient complètement 
imaginaires ou du moins pris dans une éventualité très éloignée, nous 
saurions immédiatement, à notre réveil d’un pareil songe, que tout cela 
n’était qu'illusion ; par conséquent, nous nous sentirions d’autant plus 
réjouis par la réalité qui se trouve être meilleure, et nous en retirerions peut- 
être un avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique possibles. 
Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images ; 
elle ne bâtit guère, par pur amusement, que des perspectives riantes. La 
matière de ses rêves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu’éloignés, 
nous menacent effectivement dans une certaine mesure ; voilà les objets 
qu’elle grossit, dont elle rapproche la possibilité en deçà de la vérité, et 
qu’elle peint des couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons 
pas secouer un semblable rêve comme nous le faisons d’un songe agréable, 
car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse tout au plus 
après soi qu’un faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous 
abandonnons à des idées noires (blue devils), nous rapprochons des images 
qui ne s’éloignent plus aussi facilement : car la possibilité de l’événement, 
d’une manière générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état 
d’en mesurer exactement le degré ; elle se transforme alors bien vite en 
probabilité, et nous voilà ainsi en proie à l’anxiété. C’est pourquoi nous ne 
devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur qu’avec 
les yeux de la raison et du jugement ; il faut donc réfléchir sèchement et 
froidement, et n’opérer qu’avec des notions abstraites. L’imagination doit 
rester hors de jeu, car elle ne sait pas juger ; elle ne peut que présenter aux 
yeux des images qui émeuvent l’âme gratuitement et souvent très 
douloureusement. C’est le soir que cette règle devrait être le plus 
strictement observée. Car, si l’obscurité nous rend peureux et nous fait voir 
partout des figures effrayantes, l’imprécision des idées, qui lui est analogue, 
produit le même résultat ; en effet, l’incertitude engendre le manque de 
sécurité ; par là, les objets de notre méditation, quand 1ls concernent nos 
propres intérêts, prennent facilement, le soir, une apparence menaçante et 
deviennent des épouvantails ; à ce moment, la fatigue a revêtu l’esprit et le 


jugement d’une obscurité subjective, l’intellect est affaissé et 
« BopuBoduevos » (troublé) et ne peut rien examiner à fond. Ceci arrive le 
plus souvent la nuit, au lit ; l’esprit étant entièrement détendu, le jugement 
n’a plus sa pleine puissance d’action, mais l’imagination est encore active. 
La nuit prête alors à tout être et à toute chose sa teinte noire. Aussi nos 
pensées, au moment de nous endormir ou au moment où nous nous 
réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir les objets aussi défigurés et 
aussi dénaturés qu’en rêve ; nous les verrons d’autant plus noirs et plus 
terrifiants qu’ils touchent de plus près à des affaires personnelles. Le matin, 
ces épouvantails disparaissent, tout comme les songes : c’est ce que signifie 
ce proverbe espagnol : « Noche tinta, blanco el dia » (La nuit est colorée, 
blanc est le jour). Mais dès le soir, sitôt la bougie allumée, la raison, la 
raison aussi bien que l’œil, voit moins clair que pendant le jour ; aussi ce 
moment n’est-1l pas favorable aux méditations sur des sujets sérieux et 
principalement sur des sujets désagréables. C’est le matin qui est l’heure 
favorable pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans exception, 
travail d’esprit ou travail physique. Car le matin, c’est la jeunesse du jour : 
tout y est gai, frais et facile ; nous nous sentons vigoureux et nous disposons 
de toutes nos facultés. Il ne faut pas l’abréger en se levant tard, n1 le 
gaspiller en occupations ou en conversations vulgaires ; au contraire, 1l faut 
le considérer comme la quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme 
quelque chose de sacré. En revanche, le soir est la vieillesse du jour : nous 
sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie, 
chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une 
petite jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort. 


Mais, d’une manière générale, l’état de la santé, le sommeil, la 
nourriture, la température, l’état du temps, les milieux, et bien d’autres 
conditions extérieures influent considérablement sur notre disposition, et 
celle-ci à son tour sur nos pensées. De là vient que notre manière 
d'envisager les choses, de même que notre aptitude à produire quelque 
œuvre, est à tel point subordonnée au temps et même au lieu. Goethe dit : 


Nehmt die gute Stimmung wahr, 
Denn sie kommt so selten. 


(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.) 


Ce n’est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des 
pensées originales qu’il nous faut attendre s’il leur plaît de venir et à quel 
moment, mais même la méditation approfondie d’une affaire personnelle ne 
réussit pas toujours à une heure fixée d’avance et au moment où nous 
voulons nous y livrer ; elle aussi choisit elle-même son temps ; c’est alors 
seulement que le fil convenable d’idées se développe spontanément, et que 
nous pouvons le suivre avec une entière attention. 


Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne 
faut pas lui permettre d’évoquer et de colorer vivement des torts, des 
dommages, des pertes, des offenses, des humiliations, des vexations, etc., 
subis dans le passé, car par là nous réveillons l’indignation, la colère, et tant 
d’autres passions haineuses, dès longtemps assoupies, qui reviennent salir 
notre âme. Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi 
qu’on rencontre dans chaque ville, à côté des nobles et des gens distingués, 
la populace de toute sorte (o7Aoc), ainsi dans tout homme, même le plus 
noble et le plus élevé, se trouve à l’état de virtualité l’élément bas et 
vulgaire de la nature humaine, et même bestiale. Cette populace ne doit pas 
être excitée au tumulte ; 1l ne faut pas lui permettre non plus de se montrer 
aux fenêtres, car la vue en est fort laide. Or ces productions de la fantaisie, 
dont nous parlions tout à l’heure, ce sont les démagogues parmi cette 
populace. Ajoutons que la moindre contrariété, qu’elle provienne des 
hommes ou des choses, si nous nous occupons constamment à la ruminer et 
à nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et à une échelle grossie, peut 
grandir jusqu’à devenir un monstre qui nous mette hors de nous. 


Il faut au contraire prendre très prosaïquement et très froidement tout ce 
qui est désagréable, afin de s’en tourmenter le moins possible. 


De même que de petits objets, tenus tout près devant l’œ1l, diminuent le 
champ de la vision et cachent le monde, de même les hommes et les choses 
de notre entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus insignifiants 
et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et nos pensées 
au-delà de toute convenance et, de plus, d’une manière peu réjouissante, 
écartant des pensées et des affaires importantes. Il faut réagir contre cette 
tendance. 


14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons très 
volontiers : « Ah ! si cela m’appartenait ! » et c’est cette pensée qui nous 
rend la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions plus souvent nous 


demander : « Comment serait-ce si cela ne m'appartenait pas ? » J’entends 
par là que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens 
que nous possédons comme ils nous apparaîtraient après les avoir perdus ; 
et Je parle 1ic1 des biens de toute espèce : richesse, santé, amis, maîtresse, 
épouse, enfant, cheval et chien ; car ce n’est le plus souvent que la perte des 
choses qui nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous 
recommandons 1c1 aura pour premier résultat de faire que leur possession 
nous rendra immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en second lieu 
elle fera que nous nous précautionnerons par tous les moyens contre leur 
perte : ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous n’irriterons pas nos 
amis, nous n’exposerons pas à la tentation la fidélité de notre femme, nous 
surveillerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons 
souvent à égayer la teinte morne du présent par des spéculations sur des 
possibilités de chances favorables, et nous imaginons toute sorte 
d’espérances chimériques dont chacune est grosse de déceptions ; aussi 
celles-ci ne manquent pas d’arriver dès que celles-là sont venues se briser 
contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour 
thèmes de nos spéculations ; cela nous porterait à prendre des dispositions à 
l’effet de les écarter et nous procurerait parfois d’agréables surprises quand 
ces éventualités ne se réaliseraient pas. N’est-on pas bien plus gai au sortir 
de quelque transe ? Il est même salutaire de nous représenter à l’esprit 
certains grands malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper ; 
cela nous aide à supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils 
viennent effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors par un 
retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés. 
Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette règle, de ne pas négliger la 
précédente. 


15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et 
s’entrecroisent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste 
frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se rapporter à 
nous ; 1l en résulte que les pensées et les soins nécessaires devront être tout 
aussi nettement séparés, afin de correspondre aux intérêts qui les ont 
provoqués. En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il faut en 
finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin d’accomplir, 
de goûter ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le 
reste ; nous devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos 
pensées, et n’en ouvrir qu’un seul pendant que tous les autres restent 


fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gâter tout petit plaisir actuel 
et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci ; 
nous y gagnons encore cela qu’une pensée n’en chasse pas une autre, que le 
soin d’une affaire importante n’en fait pas négliger beaucoup de petites, etc. 
Mais surtout l’homme capable de pensées nobles et élevées ne doit pas 
laisser son esprit s’absorber dans des affaires personnelles et se préoccuper 
de soins bas au point de fermer l’accès à ses hautes méditations, car ce 
serait vraiment « propter vitam, vivendi perdere causas » (pour vivre, 
perdre les causes de la vie). Il est indubitable que pour faire exécuter à notre 
esprit toutes ces manœuvres et contre-manœuvres, 1] nous faut, comme en 
bien d’autres circonstances, exercer une contrainte sur nous-même ; 
toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion que l’homme 
subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes contraintes 
auxquelles nulle existence ne peut se soustraire, mais qu’un petit effort 
exercé sur soi-même et appliqué au bon endroit peut obvier souvent à une 
grande pression extérieure ; de même, un petit secteur dans le cercle, voisin 
du centre, correspond à une ouverture parfois centuple à la périphérie. Rien 
ne nous soustrait mieux à la contrainte du dehors que la contrainte de nous- 
même : voilà la signification de cette sentence de Sénèque : « Sÿ tibi vis 
omnia subjicere, te subjice rationi » (Ép. 37) (Si vous voulez que toutes 
choses vous soient soumises, soumettez-vous d’abord à la raison). En outre, 
cette contrainte sur nous-même, nous l’avons toujours en notre puissance, et 
dans un cas extrême, ou bien lorsqu'elle porte sur notre point le plus 
sensible, nous avons la faculté de la relâcher un peu, tandis que la pression 
extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement et sans pitié. C’est 
pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par l’autre. 


16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maîtriser sa colère, se 
rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre qu’une 
partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu’en revanche des maux 
sans nombre doivent frapper chacun ; en un mot, « ATEyELV KOL QVEYELV » 
(s’abstenir et tenir bon), voilà la règle sans l’observation de laquelle ni 
richesse n1 pouvoir ne pourront nous empêcher de sentir notre misérable 
condition. Horace dit à ce sujet : 


Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
Qua ratione queas traducere leniter ævum ; 


Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 


Ne pavor, et verum mediocriter utilium spes. 


(Cependant, lis et cause avec les doctes ; cherche ainsi à mener 
doucement ta vie ; sans quoi, le désir t’agite et te blesse en te laissant 
toujours pauvre, sans crainte et sans l’espérance des choses médiocrement 
utiles.) — (Traduction L. de Lisle, Ép. I, 18, vers 96-99.) 


17° & O Bios ev tn kiwoet eott » (La vie est dans le mouvement), a dit 
Aristote avec raison : de même que notre vie physique consiste uniquement 
dans un mouvement incessant et ne persiste que par lui, de même notre vie 
intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une occupation 
avec n’importe quoi, par l’action ou par la pensée ; c’est ce que prouve déjà 
cette manie des gens désœuvrés, et qui ne pensent à rien, de se mettre 
immédiatement à tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet 
venu. C’est que l’agitation est le principe de notre existence ; une inaction 
complète devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus horrible 
ennui. C’est en réglant cet instinct qu’on peut le satisfaire méthodiquement 
et avec plus de fruit. L’activité est indispensable au bonheur ; 1l faut que 
l’homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au 
moins quelque chose ; ses forces demandent leur emploi, et lui-même ne 
demande qu’à leur voir produire un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa 
plus grande satisfaction consiste à faire, à confectionner quelque chose, 
panier ou livre ; mais ce qui donne du bonheur immédiat, c’est de voir jour 
par jour croître son œuvre sous ses mains et de la voir arriver à sa 
perfection. Une œuvre d’art, un écrit ou même un simple ouvrage manuel 
produisent tout cet effet ; bien entendu, plus la nature du travail est noble, 
plus la jouissance est élevée. Les plus heureux à cet égard sont les hommes 
hautement doués qui se sentent capables de produire des œuvres 
importantes, vastes et fortement raisonnées. Cela répand sur toute leur 
existence un intérêt d’ordre supérieur et lui communique une saveur qui fait 
défaut aux autres ; aussi la vie de ceux-c1 est-elle insipide auprès de la leur. 
En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, à côté de l’intérêt 
commun, matériel, en ont encore un autre plus élevé, un intérêt formel, en 
ce qu’ils contiennent la substance de leurs œuvres, et c’est à rassembler ces 
matériaux qu’ils s’occupent activement pendant le cours de leur existence, 
dès que leur part des misères terrestres leur donne un moment de répit. Leur 
intellect est aussi en quelque sorte double : une partie est pour les affaires 


ordinaires (objets de la volonté) et ressemble à celui de tout le monde ; 
l’autre est pour la conception purement objective des choses. Ils vivent ainsi 
d’une vie double, spectateurs et acteurs à la fois, pendant que les autres ne 
sont qu’acteurs. Cependant 1l faut que tout homme s’occupe à quelque 
chose, dans la mesure de ses facultés. On peut constater l’influence 
pernicieuse de l’absence d’activité régulière, d’un travail quel qu’il soit, 
pendant les voyages d’agrément de longue durée, où de temps en temps on 
se sent assez malheureux, par la seule raison que, privé de toute occupation 
réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché à son élément naturel. Prendre de 
la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour l’homme, comme 
de creuser pour la taupe. L’immobilité qu’amènerait la satisfaction complète 
d’une jouissance permanente lui serait insupportable. Vaincre des obstacles 
est la plénitude de la jouissance dans l’existence humaine, que ces obstacles 
soient d’une nature matérielle comme dans l’action et l’exercice, ou d’une 
nature spirituelle comme dans l’étude et les recherches : c’est la lutte et la 
victoire qui rendent l’homme heureux. Si l’occasion lui en manque, il se la 
crée comme il peut : selon que son individualité le comporte, 1l chassera ou 
jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant inconscient de sa nature, 1l 
suscitera des querelles, ourdira des intrigues, machinera des tromperies ou 
n’importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre un terme à l’état 
d’immobilité qu’il ne peut supporter. « Difficilis in otio quies » (Le calme 
est difficile dans l’inaction). 


18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement 
conçues qu’il faut prendre pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le 
plus souvent. À y regarder de plus près, on trouve que ce qui, dans nos 
déterminations, vient en dernière instance rendre l’arrêt décisif, ce ne sont 
pas ordinairement des notions et des jugements, mais c’est une image de la 
fantaisie qui représente l’un des termes de l’alternative et s’y substitue. Je 
ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot la vertu apparaît 
toujours au héros placé comme Hercule adolescent au carrefour de la vie, 
sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la main gauche sa 
tabatière, de la droite une prise de tabac et moralisant ; le vice, en revanche, 
sous les traits de la femme de chambre de sa mère. C’est particulièrement 
pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous la forme de 
certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent pendant 
la moitié, quelquefois même pendant la totalité de la vie. Ce sont là de vrais 
lutins qui nous harcèlent ; à peine atteints, ils s’évanouissent, et 


l’expérience vient nous apprendre qu’ils ne tiennent rien de ce qu'ils 
promettaient. De ce genre sont certaines scènes de la vie domestique, civile, 
sociale ou rurale, les images de l’habitation et de notre entourage, les 
insignes honorifiques, les témoignages de respect, etc. ; « chaque fou a sa 
marotte »20; l’image de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel 
qu'il en soit ainsi ; car ce que l’on voit, étant l'immédiat, agit aussi plus 
immédiatement sur notre volonté que le concept, la pensée abstraite, qui ne 
donne que le général sans le particulier ; or c’est ce dernier qui contient 
précisément la réalité : le concept ne peut donc agir que médiatement sur la 
volonté. Et cependant 1l n’y a que le concept qui tienne parole : aussi est-ce 
un témoignage de culture intellectuelle que de mettre en lui seul toute sa foi. 
Par moments, le besoin se fera certainement sentir de l’expliquer ou de le 
paraphraser au moyen de quelques images, mais « cum grano salis ». 


19° La règle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, 
qu'il faut toujours maîtriser l’impression de tout ce qui est présent et 
visible. Cette impression, en regard de la simple pensée, de la connaissance 
pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matière et de 
sa valeur, qui sont souvent très insignifiantes, mais en vertu de sa forme, 
c’est-à-dire de l’évidence et de la présence directe, qui pénètre l’esprit dont 
elle trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui 
est visible, pouvant facilement être embrassé d’un regard, agit toujours d’un 
seul coup et avec toute sa puissance ; par contre, les pensées et les raisons, 
devant être méditées pièce à pièce, demandent du temps et de la tranquillité 
et ne peuvent donc être à tout moment et entièrement présentes à l’esprit. 
C’est pour cela qu’une chose agréable à laquelle la réflexion nous a fait 
renoncer nous charme encore par sa vue ; de même, une opinion dont nous 
connaissons cependant l’entière fausseté nous blesse ; une offense nous 
irrite, bien que nous sachions qu’elle ne mérite que le mépris ; de même 
encore, dix raisons contre l’existence d’un danger sont renversées par la 
fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances, 
c’est la déraison originelle de notre être qui prévaut. Les femmes sont 
fréquemment sujettes à de pareilles impressions, et peu d’hommes ont une 
raison assez prépondérante pour n’avoir pas à souffrir de leurs effets. 
Lorsque nous ne pouvons pas les maîtriser entièrement par la pensée seule, 
ce que nous avons de mieux à faire alors est de neutraliser une impression 
par l’impression contraire : par exemple, l’impression d’une offense par des 
visites chez les gens qui nous estiment, l’impression d’un danger qui nous 


menace par la vue réelle des moyens propres à l’écarter. Un Italien, dont 
Leibnitz nous raconte l’histoire (Nouv. Essais, liv. I, ch. IT, $ 11), réussit 
même à résister aux douleurs de la torture : pour cela, par une résolution 
prise d’avance, 1l imposa à son imagination de ne pas perdre de vue un seul 
instant l’image de la potence à laquelle l’aurait fait condamner un aveu ; 
aussi criait-1l de temps en temps : « Lo ti vedo », paroles qu’il expliqua plus 
tard comme se rapportant au gibet. Pour la même raison, quand tous autour 
de nous sont d’une opinion différente de la nôtre et se conduisent en 
conséquence, il est très difficile de ne pas se laisser ébranler, quand même 
on serait convaincu qu’ils sont dans l’erreur. Pour un roi fugitif, poursuivi et 
voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son 
compagnon et confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit être 
un cordial presque indispensable pour que l’infortuné n’arrive pas à douter 
de sa propre existence. 


20° Après avoir fait ressortir, dès le 2° chapitre, la haute valeur de la 
santé comme condition première et la plus importante de notre bonheur, je 
veux indiquer ici quelques règles très générales de conduite, pour la fortifier 
et la conserver. 


Pour s’endurcir, il faut, tant qu’on est en bonne santé, soumettre le corps 
dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, à beaucoup d’effort 
et de fatigue, et s’habituer à résister à tout ce qui peut l’affecter, quelque 
rudement que ce soit. Dès qu’il se manifeste, au contraire, un état morbide 
soit du tout, soit d’une partie, on devra recourir immédiatement au procédé 
contraire, c’est-à-dire ménager et soigner de toute façon le corps ou sa 
partie malade : car ce qui est souffrant et affaibli n’est pas susceptible 
d’endurcissement. 


Les muscles se fortifient ; les nerfs, au contraire, s’affaiblissent par un 
fort usage. Il convient donc d’exercer les premiers par tous les efforts 
convenables et d’épargner au contraire tout effort aux seconds ; par 
conséquent, gardons nos yeux contre toute lumière trop vive, surtout quand 
elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de 
regarder longtemps de trop petits objets ; préservons nos oreilles également 
des bruits trop forts, mais surtout évitons à notre cerveau toute contention 
forcée, trop soutenue ou intempestive ; conséquemment, 1l faut le laisser 
reposer pendant la digestion, car à ce moment cette même force vitale qui, 
dans le cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans 


l’estomac et les intestins, à préparer le chyme et le chyle ; 1l doit également 
reposer pendant et après un travail musculaire considérable. Car, pour les 
nerfs moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la 
même manière, et, de même que la douleur ressentie dans un membre lésé a 
son véritable siège dans le cerveau, de même ce ne sont pas les bras et les 
jambes qui se meuvent et travaillent, mais le cerveau, c’est-à-dire cette 
portion du cerveau qui, par l’intermédiaire de la moelle allongée et de la 
moelle épinière, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir. 
Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les bras a 
son siège réel dans le cerveau ; c’est pourquoi les membres dont le 
mouvement est soumis à la volonté, c’est-à-dire part du cerveau, sont les 
seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est involontaire, 
comme le cœur, sont infatigables. Évidemment alors, c’est nuire au cerveau 
que d’exiger de lui de l’activité musculaire énergique et de la tension 
d’esprit, que ce soit simultanément ou même seulement après un trop court 
intervalle. Ceci n’est nullement en contradiction avec le fait qu’au début 
d’une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on remarque 
une activité renforcée de l’esprit ; car dans ce dernier cas il n’y a pas encore 
de fatigue des parties du cerveau indiquées précédemment, et d’autre part 
cette légère activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le sang 
artériel, mieux oxygéné aussi, à monter vers le cerveau. Mais 1l faut surtout 
donner au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire à sa réfection, 
car le sommeil est pour l’ensemble de l’homme ce que le remontage est à la 
pendule (Voy. Le monde comme volonté et comme repr. vol. IT, chap. 19). 
Cette mesure devra être d’autant plus grande que le cerveau sera plus 
développé et plus actif ; cependant l’outrepasser serait un pur gaspillage de 
temps, car le sommeil perd alors en intensité ce qu’il gagne en extension 
(Voy. Le monde c. v. et c. r., vol. Il}. En général, pénétrons-nous bien de 
ce fait que notre penser n’est autre chose que la fonction organique du 
cerveau, et partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos, 
d’une manière analogue à celle de toute autre activité organique. Un effort 
excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison : 
Le cerveau pense comme l'estomac digère. L'idée folle d’une âme 
immatérielle, simple, essentiellement et constamment pensante, partant 
infatigable, qui serait là dans le cerveau en simple locataire et n’aurait 
besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d’un homme à une 
conduite insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles ; Frédéric le 


Grand, par exemple, n’a-t-il pas essayé une fois de se déshabituer 
totalement du sommeil ? Les professeurs de philosophie devraient bien ne 
pas encourager une pareille 1llusion, nuisible même en pratique, par leur 
philosophie de vieilles femmes qui-veut-rester-conforme-au-catéchisme. Il 
faut apprendre à considérer les forces intellectuelles comme étant 
absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, les 
ménager ou les fatiguer en conséquence ; on doit se rappeler que toute 
souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du 
corps, affecte l’esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, 1l faut lire 
Cabanis : Des rapports du physique et du moral de l’homme. 


C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits 
et bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours, dans 
l’imbécillité, dans l’enfance et jusque dans la folie. Si, par exemple, de 
célèbres poètes anglais de notre siècle, tels que Walter Scott, Wordsworth, 
Southey et plusieurs autres, arrivés à la vieillesse et même dès leur 
soixantaine sont devenus intellectuellement obtus et incapables, même 
imbéciles, 1l faut sans doute l’attribuer à ce que, séduits par des honoraires 
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour 
de l’argent. Ce métier entraîne à une fatigue contre nature : quiconque 
attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura à l’expier de la 
même manière que celui qui a rendu à Vénus un culte forcé. Je soupçonne 
que Kant lui-même, dans un âge avancé, devenu déjà célèbre, s’est livré à 
un travail excessif et a provoqué par là cette seconde enfance dans laquelle 
il a vécu ses quatre dernières années. 


Chaque mois de l’année a une influence spéciale et directe, c’est-à-dire 
indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé, sur l’état 
général de notre corps, et même sur l’état de notre esprit. 


3 — Concernant notre conduite envers les autres 


21° Pour se pousser à travers le monde, il est utile d’emporter avec soi 
une ample provision de circonspection et d'indulgence ; la première nous 
garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met à l’abri de 
disputes et de querelles. 


Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit repousser d’une manière 
absolue aucune individualité, du moment qu’elle est déjà déterminée et 
donnée par la nature, l’individualité fût-elle la plus méchante, la plus 
pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutôt l’accepter comme étant quelque 
chose d’immuable et qui, en vertu d’un principe éternel et métaphysique, 
doit être telle qu’elle est ; au pis aller, 1l devra se dire : « Il faut bien qu’il y 
en ait de cette espèce-là aussi. » S’il prend la chose autrement, 1l commet 
une injustice et provoque l’autre à un combat à la vie et à la mort. Car nul 
ne peut modifier son individualité propre, c’est-à-dire son caractère moral, 
ses facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si donc 
nous condamnons son être sans réserve, 1l ne lui restera plus qu’à combattre 
en nous un ennemi mortel, puisque nous ne voulons lui reconnaître le droit 
d’exister qu’à la condition de devenir un autre que celui qu’il est 
immuablement. C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, 1l 
faut laisser chacun exister et l’accepter avec l’individualité, quelle qu’elle 
soit, qui lui a été départie ; 1l faut se préoccuper uniquement de l’utiliser 
autant que sa nature et sa constitution le permettent, mais sans espérer la 
modifier et sans la condamner purement et simplement telle qu’elle est22. 
Voilà la vraie signification de ce dicton : « Vivre et laisser vivre. » Toutefois 
la tâche est moins facile qu’elle n’est équitable, et heureux celui à qui il est 
donné de pouvoir à jamais éviter certaines individualités ! En attendant, 
pour apprendre à supporter les hommes, il est bon d’exercer sa patience sur 
les objets inanimés qui, en vertu d’une nécessité mécanique ou de toute 
autre nécessité physique, contrarient obstinément notre action ; nous avons 
pour cela des occasions journalières. On apprend ensuite à reporter sur les 
hommes, la patience ainsi acquise, et l’on se fait à cette pensée qu’eux 
aussi, toutes les fois qu’ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu 
d’une nécessité naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent 


les objets inanimés ; que, par conséquent, il est aussi insensé de s’indigner 
de leur conduite que d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds. 


22° Il est surprenant de voir à quel point se manifeste dans la 
conversation l’homogénéité ou l’hétérogénéité d’esprit et de caractère entre 
les hommes ; elle devient sensible à la moindre occasion. Entre deux 
personnes de natures essentiellement dissemblables qui causeront sur les 
sujets les plus indifférents, les plus éloignés, chaque phrase de l’une 
déplaira plus ou moins à l’autre, un mot parfois ira jusqu’à la mettre en 
colère. Quand elles se ressemblent au contraire, elles sentent aussitôt et en 
tout un certain accord qui, lorsque l’homogénéité est très marquée, se fond 
en une harmonie parfaite et peut aller jusqu’à l’unisson. Ainsi s’explique 
premièrement pourquoi les individus très ordinaires sont tellement sociables 
et trouvent si facilement partout de l’excellente société, ce qu’ils appellent 
« d’aimables, bonnes et braves gens ». C’est l’inverse pour les hommes qui 
ne sont pas ordinaires, et 1ls seront d’autant moins sociables qu’ils sont plus 
distingués ; tellement que parfois, dans leur isolement, 1ls peuvent éprouver 
une véritable joie à avoir découvert chez un autre une fibre quelconque, si 
mince qu’elle puisse être, de la même nature que la leur. Car chacun ne peut 
être à un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme l’aigle, 
les esprits réellement supérieurs airent sur la hauteur, solitaires. Cela 
explique, en second lieu, comment les hommes de même disposition se 
trouvent si vite réunis, comme s'ils s’attiraient magnétiquement : les âmes 
sœurs se saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus fréquemment 
chez les gens à sentiments bas ou de faible intelligence ; mais c’est 
seulement parce que ceux-ci s’appellent légion, tandis que les bons et les 
nobles sont et s’appellent les natures rares. C’est ainsi qu’il se fera, par 
exemple, que dans quelque vaste association, fondée en vue de résultats 
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent mutuellement aussi vite que 
s’ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitôt pour forger quelque 
abus ou quelque trahison. De même, supposons, per impossibile, une 
société nombreuse composée entièrement d’hommes intelligents et 
spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie aussi ; ces deux se 
sentiront sympathiquement attirés l’un vers l’autre, et bientôt chacun des 
deux se réjouira dans son cœur d’avoir enfin rencontré au moins un homme 
raisonnable. Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux 
êtres, principalement parmi ceux qui sont moralement et intellectuellement 
inférieurs, se reconnaissent à première vue, tendent ardemment à se 


rapprocher, se saluent aimablement et joyeusement, et courent l’un au- 
devant de l’autre comme d’anciennes connaissances ; cela est si frappant 
que l’on est tenté d’admettre, selon la doctrine bouddhique de la 
métempsycose, qu'ils étaient déjà liés d’amitié dans une vie antérieure. 


Cependant il est un fait qui, même dans le cas de grande harmonie, 
maintient les hommes éloignés les uns des autres et qui va jusqu’à faire 
naître entre eux une dissonance passagère : c’est la différence de la 
disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa 
situation momentanée, l’occupation, le milieu, l’état de son corps, le 
courant actuel de ses pensées, etc. C’est là ce qui produit des dissonances 
parmi les individualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans relâche à 
corriger ce qui fait naître ces troubles et imposer à tous la même gamme 
tempérée, serait l’effet d’une suprême culture intellectuelle. On aura la 
mesure de ce que peut produire pour la société l’égalité de sentiments, par 
ce fait que les membres d’une réunion, même très nombreuse, seront portés 
aux échanges les plus animés, auxquels tous prennent une part sincère, pour 
leur plus grande satisfaction, dès que quelque chose d’extérieur, un danger, 
une espérance, une nouvelle, la vue d’une chose extraordinaire, un 
spectacle, de la musique, ou n’importe quoi, vient les impressionner tous au 
même instant et de la même manière. Car ces motifs subjuguent tous les 
intérêts particuliers et font naître de la sorte l’accord parfait des esprits. À 
défaut d’une pareille influence objective, on a recours d’ordinaire à quelque 
ressource subjective, et c’est alors la bouteille qui est appelée 
habituellement à procurer une disposition commune à la compagnie. Le thé 
et le café sont également employés à cet effet. 


Mais ce même désaccord qu’amène s1 facilement dans toute réunion la 
diversité d’humeur momentanée donne aussi l’explication partielle de ce 
phénomène que chacun apparaît comme idéalisé, parfois même transfiguré 
dans le souvenir, quand celui-ci n’est plus sous l’empire de cette influence 
passagèrement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit à 
la manière de la lentille convergente dans la chambre obscure : elle réduit 
toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que 
l’original. Chaque absence nous procure partiellement l’avantage d’être vus 
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son œuvre, le souvenir 
idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins son travail 
commence immédiatement. C’est pourquoi même 1l est sage de ne se 


montrer à ses connaissances et à ses bons amis qu’à de longs intervalles ; on 
remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déjà travaillé. 


23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par là qu’on ne peut 
voir en autrui plus que ce qu’on est soi-même, car chacun ne peut saisir et 
comprendre un autre que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle- 
c1 est de la plus basse espèce, tous les dons intellectuels les plus élevés ne 
l’impressionneront nullement, et 1l n’apercevra dans cet homme si 
hautement doué que ce qu’il y a de plus bas dans l’individualité, savoir 
toutes les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de caractère. 
Voilà de quoi le grand homme sera composé aux yeux de l’autre. Les 
facultés intellectuelles éminentes de l’un existent aussi peu pour le second 
que les couleurs pour les aveugles. C’est que tous les esprits sont invisibles 
pour qui n’a pas soi-même d’esprit : et toute évaluation est le produit de la 
valeur de l’estimé par la sphère d’appréciation de l’estimateur. 


Il résulte de là que lorsqu’on cause avec quelqu’un on se met toujours à 
son niveau, puisque tout ce qu’on a au-delà disparaît, et même l’abnégation 
de soi qu’exige ce nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on 
réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de facultés de 
bas étage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu’il est 
impossible de parler avec eux sans devenir soi-même commun pendant cet 
intervalle (par analogie avec la répartition de l’électricité) ; on saisira alors 
la signification propre et la vérité de cette expression allemande : « sich 
gemein machen » (se mettre de pair à compagnon, s’acoquiner), et l’on 
cherchera à éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut communiquer 
que moyennant la partie honteuseZ de sa propre nature. On comprendra 
également qu’en présence d’imbéciles et de fous 1l n’y a qu’une seule 
manière de montrer qu’on a de la raison : c’est de ne pas parler avec eux. 
Mais il est vrai qu’alors, en société, maint homme pourra se trouver dans la 
situation d’un danseur, entrant dans un bal où 1l n’y aurait que des perclus ; 
avec qui dansera-t-1l ? 


24° J’accorde toute ma considération, comme à un élu sur cent individus, 
à celui qui étant inoccupé, parce qu’il attend quelque chose, ne se met pas 
immédiatement à frapper ou à tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe 
sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre 
objet. Il est probable que cet homme-là pense à quelque chose. On reconnaît 
à la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace entièrement 


le penser ; 1ls cherchent à s’assurer de leur existence en faisant du bruit, à 
moins qu’ils n’aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le même 
service. C’est pour la même raison qu’ils sont constamment tout yeux, tout 
oreilles pour tout ce qui se passe autour d’eux. 


25° La Rochefoucauld a très justement observé qu’il est difficile de 
beaucoup estimer un homme et de l’aimer beaucoup à la fois. Nous 
aurions donc le choix entre briguer l’amour ou l’estime des gens. Leur 
amour est toujours intéressé, bien qu’à des titres divers. De plus, les 
conditions auxquelles on l’acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en 
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on 
baissera ses prétentions à trouver de l’esprit et du cœur chez les autres, mais 
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence 
qui prend sa source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui 
aideront à tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie 
d’Helvétius : « Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure 
assez exacte du degré d'esprit que nous avons. » C’est tout le contraire 
quand il s’agit de l’estime des gens : on ne la leur arrache qu’à leur corps 
défendant ; aussi la cachent-ils le plus souvent. C’est pourquoi elle nous 
procure une bien plus grande satisfaction intérieure ; elle est en proportion 
avec notre valeur, ce qui n’est pas vrai directement de l’amour des gens, car 
celui-ci est subjectif et l’estime objective. Mais l’amour nous est 
certainement plus utile. 


26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu’au fond rien n’a 
d’intérêt à leurs yeux qu’eux-mêmes et exclusivement eux. Il en résulte que, 
quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitôt à eux-mêmes, et que tout 
ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte à quelque chose 
qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu’ils n’ont 
plus la liberté de saisir la partie objective de l’entretien ; de même, il n’y a 
pas de raisons valables pour eux dès qu’elles contrarient leur intérêt ou leur 
vanité. Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés, offensés 
ou froissés que, lors même qu’on cause avec eux, à un point de vue objectif, 
sur n’importe quelle matière, on ne saurait assez se garder de tout ce qui 
pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, peut-être fâcheux avec 
le précieux et délicat moi que l’on a devant soi ; rien que ce moi ne les 
intéresse, et, pendant qu’ils n’ont n1 sens n1 sentiment pour ce qu’il y a de 
vrai et de juste, ou de beau, de fin, de spirituel dans les paroles d’autrui, 1ls 


possèdent la plus délicate sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus 
indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter 
désavantageusement, en quelque façon que ce soit, à leur inappréciable moi. 
Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, à ces roquets auxquels on est si 
facilement exposé, par mégarde, à marcher sur la patte et dont 1l faut subir 
ensuite les piailleries ; ou bien encore à un malade couvert de plaies et de 
meurtrissures et qu’il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez 
qui la chose est poussée s1 loin, qu’ils ressentent exactement comme une 
offense l’esprit et le jugement que l’on montre, ou qu’on ne dissimule pas 
suffisamment, en causant avec eux ; ils s’en cachent, 1l est vrai, au premier 
moment, mais ensuite celui qui n’a pas assez d’expérience réfléchira et se 
creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur 
rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter et de les 
gagner. Par suite, leur sentence est, d’ordinaire, achetée : elle n’est qu’un 
arrêt en faveur de leur parti ou de leur classe et non un jugement objectif et 
impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté surpasse de beaucoup 
l’intelligence et de ce que leur faible intellect est entièrement soumis au 
service de la volonté dont 1l ne peut s’affranchir un seul moment. 


Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter à eux 
et revenir, de tout point de départ, immédiatement et en droite ligne vers 
leur personne, est surabondamment prouvée par l'astrologie, qui rapporte la 
marche des grands corps de l’univers au chétif moi et qui trouve une 
corrélation entre les comètes dans le ciel et les querelles et les gueuseries 
sur la terre. Mais cela s’est toujours passé ainsi, même dans les temps les 
plus reculés (voir par exemple Stobée, Eclog., 1. I, ch. 22, 9, p. 478). 


27° Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se dit en public ou 
dans la société, qui s’imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du 
moins n’est pas réfutée ; 1l ne faut pas croire non plus que cela restera 
acquis à Jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus tard et 
insensiblement la chose sera repensée, élucidée, méditée, pesée, discutée et 
le plus souvent jugée justement à la fin, en sorte que, après un laps de temps 
variable en raison de la difficulté de la matière, presque tout le monde finira 
par comprendre ce que l’esprit lucide avait vu de prime abord. Il est certain 
que dans l’entretemps 1l faut prendre patience. Car un homme d’un 
jugement juste parmi des gens qui sont dans l’erreur ressemble à celui dont 
la montre va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal réglées. 


Lui seul sait l’heure exacte, mais à quoi bon ? Tout le monde se règle sur les 
horloges publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-là même qui savent 
que la montre du premier donne seule l’heure vraie. 


28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises 
manières dès qu’on les gâte ; aussi ne faut-il être trop indulgent n1 trop 
aimable envers personne. De même qu’ordinairement on ne perdra pas un 
ami pour lui avoir refusé un prêt, mais plutôt pour le lui avoir accordé, de 
même ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de 
négligence, mais plutôt par un excès d’amabilité et de prévenance : 1l 
devient alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas à se 
produire. C’est surtout l’idée qu’on a besoin d’eux que les hommes ne 
peuvent absolument pas supporter ; elle est toujours suivie inévitablement 
d’arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée naît déjà par 
cela seul qu’on est en relations ou bien qu’on cause souvent ou 
familièrement avec eux : ils s’imaginent aussitôt qu’il faut bien leur passer 
quelque chose et ils chercheront à étendre les bornes de la politesse. C’est 
pourquoi 1l y a si peu d’individus qu’on puisse fréquenter un peu plus 
intimement ; surtout faut-1l se garder de toute familiarité avec des natures de 
bas étage. Que si, par malheur, un individu de cette espèce s’imagine que 
j'ai beaucoup plus besoin de lui qu’il n’a besoin de moi, alors il éprouvera 
soudain un sentiment comme si je lui avais volé quelque chose : il 
cherchera à se venger et à rentrer dans sa propriété. N’avoir jamais et 
d’aucune façon besoin des autres et le leur faire voir, voilà absolument la 
seule manière de maintenir sa supériorité dans les relations. En 
conséquence, 1l est sage de leur faire sentir de temps en temps à tous, 
homme ou femme, qu’on peut très bien se passer d’eux ; cela fortifie 
l’amitié : 1l est même utile de laisser s’introduire parfois, dans notre attitude 
à l’égard de la plupart d’entre eux, une parcelle de dédain ; ils n’en 
attacheront que plus de prix à notre amitié. « Chi non istima, vien stimato » 
(Qui n’estime pas est estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si 
quelqu'un a réellement une grande valeur à nos yeux, 1l faut le lui 
dissimuler comme si c’était un crime. 


Cela n’est pas précisément réjouissant, mais en revanche c’est vrai. C’est 
à peine si les chiens supportent un excès de bienveillance, bien moins 
encore les hommes. 


29° Les gens d’une espèce plus noble et doués de facultés plus élevées 
trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque surprenant de 
connaissance des hommes et de savoir-faire ; ils se laissent ainsi facilement 
tromper ou égarer ; tandis que les natures inférieures savent bien mieux et 
bien plus vite se tirer d’affaire dans le monde ; cela vient de ce que, à défaut 
d’expérience, l’on doit juger a priori et qu’en général aucune expérience ne 
vaut l’a priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni 
par leur propre moi, tandis qu’il ne l’est pas à ceux de nature noble et 
distinguée, car c’est par là précisément que ceux-ci diffèrent des autres. En 
évaluant donc les pensées et les actes des hommes ordinaires d’après les 
leurs propres, le calcul se trouve être faux. 


Mais même alors qu’un tel homme aura appris enfin a posteriori, c’est-à- 
dire par les leçons d’autrui et par sa propre expérience, ce qu’il y a à 
attendre des hommes ; même alors qu’il aura compris que les cinq sixièmes 
d’entre eux sont ainsi faits, moralement et intellectuellement, que celui qui 
n’est pas forcé par les circonstances d’être en relation avec eux fait mieux 
de les éviter dès l’abord et de se tenir autant que possible hors de leur 
contact, même alors cet homme ne pourra, presque jamais, avoir une 
connaissance suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie ; il aura 
durant toute sa vie à étendre et à compléter cette notion ; mais jusqu'alors 1l 
fera encore bien des faux calculs à son détriment. Et ensuite, bien que 
pénétré des enseignements reçus, 1l lui arrivera encore parfois, se trouvant 
dans une société de gens qu’il ne connaît pas encore, d’être émerveillé en 
les voyant tous paraître, dans leurs discours et dans leurs manières, 
entièrement raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes et vertueux, et peut- 
être bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne l’égare pas ; cela 
provient tout simplement de ce que la nature ne fait pas comme les 
méchants poètes, qui, lorsqu'ils ont à présenter un coquin ou un fou, s’y 
prennent si lourdement et avec une intention si accentuée que l’on voit 
paraître pour ainsi dire derrière chacun de ces personnages l’auteur 
désavouant constamment leur caractère et leurs discours et disant à haute 
voix et en manière d’avertissement : « Celui-ci est un coquin, cet autre un 
fou ; n’ajoutez pas foi à ce qu’il dit. » La nature au contraire s’y prend à la 
façon de Shakespeare et de Goethe: dans leurs ouvrages, chaque 
personnage, fût-1l le diable lui-même, tant qu’il est en scène et parle, a 
raison dans ce qu’il dit ; il est conçu d’une manière si objectivement réelle 
qu'il nous attire et nous force à prendre part à ses intérêts ; pareil aux 


créations de la nature, il est le développement d’un principe intérieur en 
vertu duquel ses discours et ses actes apparaissent comme naturels et par 
conséquent comme nécessaires. Donc celui qui croit que dans le monde les 
diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur 
proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans leurs relations, les 
gens font comme la lune et les bossus, c’est-à-dire qu’ils ne nous montrent 
jamais qu’une face ; ils ont même un talent inné pour transformer leur 
visage, par une mimique habile, en un masque représentant très exactement 
ce qu'ils devraient être en réalité ; ce masque, découpé exclusivement à la 
mesure de leur individualité, s’adapte et s’ajuste si bien que l’illusion est 
complète. Chacun se l’applique toutes les fois qu’il s’agit de se faire bien 
voir. Il ne faut pas plus s’y fier qu’à un masque de toile cirée, et rappelons- 
nous cet excellent proverbe italien : « Non e si tristo cane, che non meni la 
coda » (Il n’est si méchant chien qui ne remue la queue). 


Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion très favorable 
d’un homme dont nous venons de faire la connaissance ; nous serions 
ordinairement déçus à notre confusion, peut-être même à notre détriment. À 
ce propos, encore une observation digne d’être notée : c’est précisément 
dans les petites choses, où 1l ne songe pas à soigner sa contenance, que 
l’homme dévoile son caractère ; c’est dans des actions insignifiantes, 
quelquefois dans de simples manières, que l’on peut facilement observer cet 
égoïsme illimité, sans égard pour personne, qui ne se démentira pas non 
plus ensuite dans les grandes choses, mais qui se dissimulera. Que de 
semblables occasions ne soient pas perdues pour nous ! Quand un individu 
se conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans 
les petites affaires de la vie, auxquelles s’applique le : « De minimis lex non 
curat » (La loi ne s’occupe pas des affaires minimes), quand il ne recherche 
dans ces occasions que son intérêt ou ses aises au détriment d’autrui, ou 
s’approprie ce qui est là pour servir à tous, etc., cet individu, soyez-en bien 
convaincu, n’a pas dans le cœur le sentiment du juste ; 1l sera un gredin tout 
aussi bien dans les grandes circonstances, toutes les fois que la loi ou la 
force ne lui lieront pas les bras ; ne permettez pas à cet homme de franchir 
votre seuil. Oui, je l’affirme, qui viole sans scrupule les règlements de son 
club violera également les lois de l’État dès qu’il pourra le faire sans 
danger. 


Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins 
étroits nous fait quelque chose qui nous déplaît ou nous fâche, nous n’avons 
qu’à nous demander s’il a ou non assez de prix à nos yeux pour que nous 
acceptions de sa part, une seconde fois et plus souvent encore, un traitement 
semblable, voire un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter 
par la fenêtre des expériences chèrement acquises). Dans le cas affirmatif, 
tout est dit ; car parler simplement ne servirait de rien : il faut alors laisser 
passer la chose, avec ou sans admonition ; mais nous devrons nous rappeler 
que, de cette façon, nous nous en attirons la répétition. Dans le cas d’une 
réponse négative, 1] nous faut, sur-le-champ et à jamais, rompre avec le cher 
ami, ou, si c’est un serviteur, le congédier. Car 1l fera, le cas échéant, 
inévitablement et exactement la même chose, ou quelque chose 
d’entièrement analogue, quand même en ce moment il nous jurerait le 
contraire, bien haut et bien sincèrement. On peut tout oublier, tout, excepté 
soi-même, excepté son propre être. En effet, le caractère est absolument 
incorrigible, parce que toutes les actions humaines partent d’un principe 
intime, en vertu duquel un homme doit toujours agir de même dans les 
mêmes circonstances et ne peut pas agir autrement. Lisez mon mémoire 
couronné sur la prétendue liberté de la volonté et chassez toute illusion. Se 
réconcilier avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse 
que l’on aura à expier alors que celui-ci, à la première occasion 
recommencera à faire exactement ce qui avait amené la rupture, et même 
avec un peu plus d’assurance, car 1l a la secrète conscience de nous être 
indispensable. Ceci s’applique également aux domestiques congédiés que 
l’on reprend à son service. Nous devons tout aussi peu, et pour les mêmes 
motifs, nous attendre à voir un homme se comporter de la même manière 
qu’une fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la 
disposition d’esprit et la conduite des hommes changent tout aussi vite que 
leur intérêt : les intentions qui les meuvent émettent leurs lettres de change 
à si court terme, qu’il faudrait avoir soi-même la vue plus courte encore 
pour ne pas les laisser protester. 


Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une 
personne dans une situation où nous avons l’intention de la placer ; pour 
cela, 1l ne faudra pas compter sur ses promesses et ses protestations. Car, en 
admettant même qu’elle parle sincèrement, elle n’en parle pas moins d’une 
chose qu’elle ignore. C’est donc par l’appréciation des circonstances dans 


lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caractère, que nous 
aurons à prévoir son attitude. 


En thèse générale, pour acquérir la compréhension nette et approfondie s1 
nécessaire de la véritable et triste condition des hommes, 1l est éminemment 
instructif d'employer, comme commentaire à leurs menées et à leur 
conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite, 
telles que nous les trouvons dans les œuvres littéraires, et vice versa. Cela 
est très utile pour ne se tromper n1 sur soi n1 sur eux. Mais, dans le cours de 
cette étude, aucun trait de grande infamie ou sottise, que nous rencontrons 
soit dans la vie soit en littérature, ne devra nous devenir matière à nous 
attrister ou irriter ; 1l devra servir uniquement à nous instruire comme nous 
offrant un trait complémentaire du caractère de l’espèce humaine, qu’il sera 
bon de ne pas oublier. De cette façon, nous envisagerons la chose comme le 
minéralogiste considère un spécimen bien caractérisé d’un minéral, qui lui 
serait tombé entre les mains. Il y a des exceptions, 1l y en a même 
d’incompréhensiblement grandes, et les différences entre les individualités 
sont immenses ; mais, pris en bloc, on l’a dit dès longtemps, le monde est 
mauvais ; les sauvages s’entre-dévorent et les civilisés s’entre-trompent, et 
voilà ce qu’on appelle le cours du monde. Les États, avec leurs ingénieux 
mécanismes dirigés contre le dehors et lé dedans et avec leurs voies de 
contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des 
bornes à l’iniquité illimitée des hommes ? Ne voyons-nous pas, dans 
l’histoire entière, chaque roi, dès qu’il est solidement assis et que son pays 
jouit de quelque prospérité, en profiter pour tomber avec son armée, comme 
avec une bande de brigands, sur les États voisins ? Toutes les guerres ne 
sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage ? Dans l’Antiquité reculée 
comme aussi pendant une partie du Moyen Age, les vaincus devenaient les 
esclaves des vainqueurs, ce qui, au fond, revient à dire qu’ils devaient 
travailler pour ceux-ci ; mais ceux qui payent des contributions de guerre 
doivent en faire autant, c’est-à-dire qu’ils livrent le produit de leur travail 
antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, à écrit Voltaire ; 
et que les Allemands se le tiennent pour dit. 


30° Aucun caractère n’est tel qu’on puisse l’abandonner à lui-même et le 
laisser aller entièrement ; 1l a besoin d’être guidé par des notions et des 
maximes. Mais si, poussant la chose à l’extrême, on voulait faire du 
caractère non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le produit 


d’une délibération raisonnée, par conséquent un caractère entièrement 
acquis et artificiel, on verrait bientôt se vérifier la sentence latine 

« Naturam expelles furca, tamen usque recurret » (Chassez le naturel, 1l 
revient au galop). En effet, on pourra très bien comprendre, découvrir soi- 
même et formuler admirablement une règle de conduite envers les autres, et 
néanmoins, dans la vie réelle, on péchera aussitôt après contre elle. 


Toutefois, 1l ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu’il soit 
impossible de diriger sa conduite dans la vie sociale par des règles et des 
maximes abstraites, et qu’il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller 
tout bonnement. Car 1l en est de celles-ci comme de toutes les instructions 
et directions théoriques pour un usage pratique ; comprendre la règle est une 
chose, et apprendre à l’appliquer une autre. La première s’acquiert d’un seul 
coup par l’intelligence, la seconde peu à peu par l’exercice. On montre à 
l’élève les touches d’un instrument, les parades et les attaques au fleuret ; 11 
se trompe immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s’imagine alors 
que se rappeler ces leçons dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans 
l’ardeur du combat, est chose presque impossible. Et cependant, petit à 
petit, à force de trébucher, de tomber et de se relever, l’exercice finit par les 
lui apprendre ; il en est de même pour les règles de grammaire, quand on 
apprend à écrire et à parler en latin. Ce n’est pas autrement que le rustre 
devient courtisan ; le cerveau brûlé, un homme du monde distingué ; 
l’homme ouvert, taciturne ; le noble, sarcastique. Néanmoins cette 
éducation de soi-même, obtenue ainsi par une longue habitude, agira 
toujours comme un effort venant de l’extérieur, auquel la nature ne cesse 
jamais de s’opposer, et malgré lequel elle arrive parfois à éclater 
inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile des maximes abstraites 
se rapporte à une conduite mue par le penchant primitif et inné, comme un 
mécanisme fait de main d'homme, une montre, par exemple, où la forme et 
le mouvement sont imposés à une matière qui leur est étrangère, se rapporte 
à un organisme vivant, où forme et matière se pénètrent mutuellement et ne 
font qu’un. Ce rapport entre le caractère acquis et le caractère naturel 
confirme la pensée énoncée par l’empereur Napoléon : « Tout ce qui n'est 
pas naturel est imparfait. » Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique 
comme au moral ; et la seule exception que je me rappelle à cette règle, 
c’est l’exemple, bien connu des minéralogistes, de l’aventurine naturelle, 
qui ne vaut pas l’artificielle. 


Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le 
mépris : d’abord elle est une tromperie, et comme telle une lâcheté, car elle 
repose sur la peur ; ensuite elle implique condamnation de soi-même par 
soi-même, puisqu'on veut paraître ce qu’on n’est pas et qu’on estime être 
meilleur que ce que l’on est. Le fait d’affecter une qualité, de s’en vanter, 
est un aveu qu’on ne la possède pas. Que de gens se vantent de quoi que ce 
soit, courage ou érudition, intelligence ou esprit, succès auprès des femmes 
ou richesses, ou noblesse, et l’on pourra en conclure que c’est précisément 
sur ce Chapitre-là qu’il leur manque quelque chose ; car celui qui possède 
réellement et complètement une qualité ne songe pas à l’étaler et à 
l’affecter ; 1l est parfaitement tranquille sous ce rapport. C’est ce que veut 
dire ce proverbe espagnol : « Herradura que chacolotea clavo le falta » (À 
ferrure qui sonne 1] manque un clou). Il ne faut certes pas, nous l’avons déjà 
dit, lâcher entièrement les rênes et se montrer en entier tel qu’on est ; car le 
côté mauvais et bestial de notre nature est considérable et a besoin d’être 
voilé ; mais cela ne légitime que l’acte négatif, la dissimulation, mais 
nullement le positif, la simulation. Il faut savoir aussi que l’on reconnaît 
l’affectation dans un individu avant même d’apercevoir clairement ce qu’il 
affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer à la longue, et le masque finira 
par tomber un jour. « Nemo potest personam diu ferre fictam ; ficta cito in 
naturam suam recidunt » (Sénèque, De clem., 1. I, c. 1) (Personne ne peut 
longtemps porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend bientôt sa 
nature). 


31° De même qu’on porte le poids de son propre corps sans le sentir, 
comme on le sentirait de tout corps étranger qu’on voudrait mouvoir, de 
même on ne remarque que les défauts et les vices des autres, et non les 
siens. Mais en revanche chacun possède en autrui un miroir dans lequel 1l 
peut voir distinctement ses propres vices, ses défauts, ses mauvaises 
manières et ses côtés répugnants. Mais 1l fait d’ordinaire comme le chien 
qui aboie contre le miroir, parce qu’il ne sait pas que c’est lui-même qu’il y 
aperçoit et qu’il s’imagine voir un autre chien. Qui critique les autres 
travaille à son propre amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance 
habituelle à soumettre tacitement dans leur for intérieur les manières des 
hommes, et en général tout ce qu’ils font ou ne font pas, à une critique 
attentive et sévère, ceux-là travaillent ainsi à se corriger et à se 
perfectionner eux-mêmes : car ils auront assez d’équité, ou du moins assez 
d’orgueil et de vanité pour éviter ce qu’ils ont tant de fois et si 


rigoureusement blâmé. C’est l’inverse qui est vrai pour les folérants, 
savoir : « Hanc veniam damus petimusque vicissim » (Nous accordons et 
réclamons le pardon tour à tour). L'Évangile moralise admirablement sur 
ceux qui voient la paille dans l’œ1l du voisin et ne voient pas la poutre dans 
le leur ; mais la nature de l’œil ne lui permet de regarder qu’au dehors, il ne 
peut pas se voir lui-même ; c’est pourquoi remarquer et blâmer les défauts 
des autres est un moyen propre à nous faire sentir les nôtres. Il nous faut un 
miroir pour nous corriger. Cette règle est bonne également quand il s’agit 
du style et de la manière d’écrire ; celui qui en ces matières admire toute 
nouvelle folie, au lieu de la blâmer, finira par l’imiter. De là vient qu’en 
Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les Allemands sont très 
tolérants : on s’en aperçoit. Hanc veniam damus petimusque vicissim, voilà 
leur devise. 


32° L'homme de noble espèce, pendant sa jeunesse, croit que les 
relations essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables entre 
les hommes, sont de nature idéale, c’est-à-dire fondées sur la conformité de 
caractère, de tournure d’esprit, de goût, d’intelligence, etc. ; mais il 
s’aperçoit plus tard que ce sont les réelles, c’est-à-dire celles qui reposent 
sur quelque intérêt matériel. Ce sont celles-ci qui forment la base de 
presque tous les rapports, et la majorité des hommes ignore totalement qu’il 
en existe d’autres. Par conséquent, chacun est choisi en raison de sa 
fonction, de sa profession, de sa nation ou de sa famille, donc somme toute 
suivant la position et le rôle attribués par la convention ; c’est d’après cela 
qu’on assortit les gens et qu’on les classe comme articles de fabrique. Par 
contre, ce qu’un homme est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de 
ses qualités propres, n’est pris en considération que selon le bon plaisir, par 
exception ; chacun met ces choses de côté dès que cela lui convient mieux, 
donc la plupart du temps, et l’ignore sans plus de façon. Plus un homme a 
de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui convenir ; aussi 
cherchera-t-1l à s’y soustraire. Remarquons cependant que cette manière de 
procéder est basée sur ce que dans ce monde, où la misère et l’indigence 
règnent, les ressources qui servent à les écarter sont la chose essentielle et 
nécessairement prédominante. 


33° De même que le papier-monnaie circule en place d’argent, de même, 
au lieu de l’estime et de l’amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et 
leurs allures imitées le plus naturellement possible qui ont cours dans le 


monde. On pourrait, 1l est vrai, se demander s’il y a vraiment des gens qui 
méritent l’estime et l’amitié sincères. Quoi qu’il en soit, j'ai plus de 
confiance dans un brave chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces 
démonstrations et ces façons. 


La vraie, la sincère amitié présuppose que l’un prend une part énergique, 
purement objective et tout à fait désintéressée au bonheur et au malheur de 
l’autre, et cette participation suppose à son tour une véritable identification 
de l’ami avec son ami. L’égoïsme de la nature humaine est tellement opposé 
à ce sentiment que l’amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, 
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent à la fable ou s1 elles 
existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les hommes 
certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs 
secrètement égoiïstes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins 
d’un grain de cette amitié véritable et sincère, ce qui suffit à leur donner un 
tel cachet de noblesse qu’elles peuvent, en ce monde des imperfections, 
porter avec quelque droit le nom d’amitié. Elles s’élèvent haut au-dessus 
des liaisons de tous les jours ; celles-ci sont à vrai dire de telle nature que 
nous n’adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes connaissances, 
si nous entendions comment elles parlent de nous en notre absence. 


À côté des cas où l’on a besoin de secours sérieux et de sacrifices 
considérables, la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d’un ami, 
c’est le moment où vous lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper. 
Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et 
sans mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se 
dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La Rochefoucauld : 
« Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours? quelque 
chose qui ne nous déplaît pas. » Ceux qu’on appelle habituellement des 
amis peuvent à peine, dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le 
léger sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent les gens 
aussi sûrement en bonne humeur que le récit de quelque calamité dont on a 
été récemment frappé, ou encore l’aveu sincère qu’on leur fait de quelque 
faiblesse personnelle. C’est vraiment caractéristique. 


L’éloignement et la longue absence nuisent à toute amitié, quoiqu’on ne 
l’avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas, seraient-ils nos 
plus chers amis, s’évaporent insensiblement avec la marche du temps 
jusqu’à l’état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérêt pour eux 


devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition ; le 
sentiment vif et profond demeure réservé à ceux que nous avons sous les 
yeux, même quand ceux-là ne seraient que des animaux que nous aimons. 
Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Goethe a 
raison de dire : 


Die Gegenwart ist eine mächt’ge Gôttin. 
(Tasso, acte 4, sc. 4.) 


(Le présent est une puissante divinité.) 


Les amis de la maison portent ordinairement à bon droit ce nom, car ils 
sont plus attachés à la maison qu’au maître ; ils ressemblent aux chats plus 
qu'aux chiens. 


Les amis se disent sincères ; ce sont les ennemis qui le sont ; aussi 
devrait-on, pour apprendre à se connaître soi-même, prendre leur blâme 
comme on prendrait une médecine amère. 


Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin ? 
Mais c’est le contraire. À peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le 
voilà aussitôt dans le besoin et qu’il vous emprunte de l’argent. 


34° Comme 1l faut être novice pour croire que montrer de l’esprit et de la 
raison est un moyen de se faire bien voir dans la société ! Bien au contraire, 
cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de haine et de rancune, 
d’autant plus amer que celui qui l’éprouve n’est pas autorisé à en déclarer le 
motif ; bien plus, il se le dissimule à lui-même. Voici en détail comment 
cela se passe : de deux interlocuteurs, dès que l’un remarque et constate une 
grande supériorité chez l’autre, 1l en conclut tacitement, et sans en avoir la 
conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au même degré 
l’infériorité et l’esprit borné du premier. Cette conclusion excite sa haine, sa 
rancune, sa rage la plus amère27. Aussi Gradan dit-il avec raison : « Para 
ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los 
brutos » (Pour être bien tranquille, le seul moyen est de revêtir la peau du 
plus simple des animaux). Mettre au jour de l’esprit et du jugement, n’est-ce 
pas une manière détournée de reprocher aux autres leur incapacité et leur 
bêtise ? De plus, une nature vulgaire se révolte à l’aspect d’une nature 
opposée ; le fauteur secret de la révolte, c’est l’envie. Car satisfaire sa 
vanité est, ainsi qu’on peut le voir à tout moment, une jouissance qui, chez 


les hommes, passe avant toute autre, mais qui n’est possible qu’en vertu 
d’une comparaison entre eux-mêmes et les autres. Mais 1l n’est pas de 
mérites dont 1ls soient plus fiers que ceux de l’intelligence, vu que c’est sur 
ceux-là que se fonde leur supériorité à l’égard des animaux. Il est donc de 
la plus grande témérité de leur montrer une supériorité intellectuelle 
marquée, surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et 
d'ordinaire 1ls chercheront à l’exercer par des injures, car 1ls passent ainsi 
du domaine de l’intelligence à celui de la volonté, sur lequel nous sommes 
tous égaux. Si donc la position et la richesse peuvent toujours compter sur 
la considération dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent 
nullement s’y attendre ; dans le cas le plus favorable, on les ignore ; mais, 
autrement, on les envisage comme une espèce d’impertinence, ou comme 
un bien que son propriétaire a acquis par des voies illicites et dont 1l a 
l’audace de se targuer ; aussi chacun se propose-t-1l en secret de lui infliger 
ultérieurement quelque humiliation dans un autre domaine, et l’on n’attend 
pour cela qu’une occasion favorable. C’est à peine si, par une attitude des 
plus humbles, on réussira à arracher le pardon de sa supériorité d’esprit, 
comme on arrache une aumône. Saadi dit dans le Gulistan : « Sachez qu'il 
se trouve chez l’homme irraisonnable cent fois plus d’aversion pour le 
raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le premier. » Par contre, 
l’infériorité intellectuelle équivaut à un véritable titre de recommandation. 
Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est pour l’esprit ce que la 
chaleur est pour le corps ; chacun se rapproche de l’individu qui lui procure 
cette sensation, par le même instinct qui le pousse à s’approcher du poêle ou 
à aller se mettre au soleil. Or il n’y a pour cela que l’être décidément 
inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les 
femmes. Il faut avouer que, pour laisser paraître de l’infériorité non 
simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose 
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune 
fille médiocrement jolie va à la rencontre de celle qui est foncièrement 
laide. Le sexe masculin n’attache pas grande valeur aux avantages 
physiques, bien que l’on préfère se trouver à côté d’un plus petit que d’un 
plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bêtes et 
les ignorants qui sont en faveur et recherchés partout ; parmi les femmes, 
les laides ; on leur fait immédiatement la réputation d’avoir un cœur 
excellent, vu que chacun a besoin d’un prétexte pour justifier sa sympathie, 
à ses yeux et à ceux des autres. Pour cette raison, toute supériorité d’esprit a 


la propriété d’isoler : on la fuit, on la haït, et pour avoir un prétexte on prête 
à celui qui la possède des défauts de toute sorte. La beauté produit 
exactement le même effet parmi les femmes ; les jeunes filles, quand elles 
sont très belles, ne trouvent pas d’amies, pas même de compagnes. Qu’elles 
ne s’avisent pas de se présenter quelque part pour une place de demoiselle 
de compagnie ; dès qu’elles paraîtront, le visage de la dame chez qui elles 
espèrent entrer s’assombrira ; car, soit pour son propre compte, soit pour 
celui de ses filles, elle n’a nullement besoin d’une jolie figure pour 
repoussoir. Il en est tout autrement, en revanche, quand il s’agit des 
avantages du rang, car ceux-ci n’agissent pas, comme les mérites 
personnels, par effet de contraste et de relief, mais par voie de réflexion, 
comme les couleurs environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage. 


35° La paresse, l’égoïsme et la vanité ont très souvent la plus grande part 
dans la confiance que nous montrons à autrui : paresse, lorsque, pour ne pas 
examiner, veiller, faire par nous-même, nous préférons nous fier à un autre ; 
égoïsme, lorsque le besoin de parler de nos affaires nous porte à lui en faire 
quelque confidence ; vanité, quand ces affaires sont de nature à nous en 
rendre glorieux. Mais nous n’en exigeons pas moins que l’on apprécie notre 
confiance. 


Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités par la méfiance, car 
elle renferme un compliment à l’adresse de la probité, et c’est l’aveu sincère 
de son extrême rareté qui fait qu’elle appartient à ces choses dont on met 
l’existence en doute. 


36° J’ai exposé dans ma Morale l’une des bases de la politesse, cette 
vertu cardinale chez les Chinois ; l’autre est la suivante. La politesse repose 
sur une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez les autres la 
misère morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la 
reprocher mutuellement ; d’où 1l résulte, au bénéfice des deux parties, 
qu’elle apparaît moins facilement. 


Politesse est prudence ; impolitesse est donc niaiserie : se faire, par sa 
grossièreté, des ennemis, sans nécessité et de gaieté de cœur, c’est de la 
démence ; c’est comme si l’on mettait le feu à sa maison. Car la politesse 
est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse : l’épargner prouve 
de la déraison ; en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations 
terminent leurs lettres par cette formule : « Votre très humble serviteur », 
« Your most obedient servant », « Suo devotissimo servo ». Les Allemands 


seuls suppriment le « Diener » (serviteur), car ne n’est pas vrai, disent-ils. 
Celui, au contraire, qui pousse la politesse jusqu’au sacrifice d’intérêts 
réels, ressemble à un homme qui donnerait des pièces d’or en place de 
jetons. De même que la cire, dure et cassante de sa nature, devient 
moyennant un peu de chaleur si malléable qu’elle prend toutes les formes 
qu'il plaira de lui donner, on peut, par un peu de politesse et d’amabilité, 
rendre souples et complaisants jusqu’à des hommes revêches et hostiles. La 
politesse est donc à l’homme ce que la chaleur est à la cire. 


Il est vrai de dire qu’elle est une rude tâche, en ce sens qu’elle nous 
impose des témoignages de considération pour tous, alors que la plupart 
n’en méritent aucune ; en outre, elle exige que nous feignions le plus vif 
intérêt, quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter 
nullement. Allier la politesse à la fierté est un coup de maître. 


Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de 
manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement hors de nous 
si, d’une part, nous ne nourrissions pas une opinion très exagérée de notre 
haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l’orgueil démesuré, et si, 
d’autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que d’ordinaire, au 
fond de son cœur, chacun croit et pense au sujet des autres. Quel criant 
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus 
légère allusion critique dirigée contre eux et ce qu’ils auraient à entendre 
s’ils pouvaient surprendre ce que disent d’eux leurs connaissances ! Nous 
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n’est qu’un 
masque ricaneur ; de cette façon, nous ne nous mettrions pas à Jeter les 
hauts cris, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu’il est 
déposé pour un instant. Quand un individu devient ouvertement grossier, 
c’est comme s’il se dépouillait de ses vêtements et se présentait in puris 
naturalibus. I faut avouer qu’il se montre fort laid ainsi, comme la plupart 
des gens dans cet état. 


37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour ce qu’on veut 
faire ou ne pas faire, car les situations, les circonstances, les conditions ne 
sont jamais les mêmes et parce que la différence de caractère donne aussi 
une tout autre teinte à l’action ; c’est pourquoi « duo cum faciunt idem, non 
est idem » (quand deux hommes font la même chose, ce n’est pas la même 
chose). Il faut, après mûre réflexion, après méditation sérieuse, agir 
conformément à son propre caractère. L'originalité est donc indispensable 


même dans la vie pratique ; sans elle, ce qu’on fait ne s’accorde pas avec ce 
qu’on est. 


38° Ne combattez l’opinion de personne ; songez que, si l’on voulait 
dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles 1ls croient, on n’en 
aurait pas fini, quand on atteindrait l’âge de Mathusalem. 


Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation 
critique, fût-elle faite dans la meilleure intention, car blesser les gens est 
facile, les corriger difficile, sinon impossible. 


Quand les absurdités d’une conversation que nous sommes dans le cas 
d’écouter commencent à nous mettre en colère, 1l faut nous imaginer que 
nous assistons à une scène de comédie entre deux fous : « Probatum est » 
(c’est un remède éprouvé). L'homme né pour instruire le monde sur les 
sujets les plus importants et les plus sérieux peut s’estimer heureux quand il 
s’en tire sain et sauf. 


39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit l’énoncer 
froidement et sans passion. Car tout emportement procède de la volonté ; 
c’est donc à celle-ci et non à la connaissance, qui est froide de sa nature, 
que l’on attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe 
radical dans l’homme, et la connaissance n’étant que secondaire et venue 
accessoirement, on considérera plutôt le jugement comme né de la volonté 
excitée que l’excitation de la volonté comme produite par le jugement. 


40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même, alors même qu’on 
en aurait tout le droit. Car la vanité est chose si commune, le mérite au 
contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons nous louer, quelque 
indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a parlé 
par notre bouche c’est la vanité, et qu’elle n’a pas assez de raison pour 
comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam 
pourrait bien n’avoir pas tout à fait tort quand il prétend que le « semper 
aliquid hæret » (il en reste toujours quelque chose) n’est pas vrai 
uniquement de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-même, et quand 


il la recommande à doses modérées2!. 


41° Quand vous soupçonnez quelqu’un de mentir, feignez la crédulité ; 
alors 1l devient effronté, ment plus fort, et on le démasque. Si vous 
remarquez au contraire qu’une vérité qu’il voudrait dissimuler lui échappe 


en partie, faites l’incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, 1l fasse 
avancer toute la réserve, et la vérité apparaîtra entièrement. 


42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets ; au- 
delà de ce que les bonnes connaissances voient de leurs propres yeux, il faut 
leur rester entièrement inconnu. Car ce qu’elles sauraient touchant les 
choses les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous être funeste. De toute 
façon, 1l vaut mieux manifester sa raison par tout ce que l’on tait que par ce 
qu’on dit. Effet de prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. 
Les occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre égal, 
mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent les 
dernières au profit durable que nous tirons des premières. On devrait se 
refuser jusqu’à ce soulagement de cœur que l’on éprouve à se parler parfois 
à haute voix à soi-même, ce qui arrive facilement aux personnes vives, pour 
n’en pas prendre l’habitude ; car, par là, la pensée devient à tel point l’âme 
et la sœur de la parole, qu’insensiblement nous arrivons à parler aussi avec 
les autres comme si nous pensions tout haut ; et cependant la prudence 
commande d’entretenir un large fossé toujours ouvert entre la pensée et la 
parole. 


Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire à 
une chose qui nous concerne, tandis qu’ils ne songent nullement à en 
douter ; s’il nous arrive cependant d’éveiller ce doute en eux, alors en effet 
ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons souvent que 
dans l’idée qu’il est impossible qu’on ne le remarque pas ; c’est ainsi aussi 
que nous nous précipitons en bas d’une hauteur par l’effet d’un vertige, 
c’est-à-dire de cette pensée qu’il n’est pas possible de rester fermement à 
cette place et que l’angoisse d’y rester est si poignante qu’il vaut mieux 
l’abréger : cette illusion s’appelle vertige. 


D'autre part, 1l faut savoir que les gens, même ceux qui ne trahissent par 
ailleurs qu’une médiocre perspicacité, sont d’excellents algébristes quand 1l 
s’agit des affaires personnelles des autres ; dans ces matières, une seule 
quantité étant donnée, 1ls résolvent les problèmes les plus compliqués. Si, 
par exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les 
noms et toutes les autres indications sur les personnes, 1l faut se garder 
d'introduire dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel que la 
localité, ou la date, ou le nom d’un personnage secondaire, ou quoi que ce 
soit qui aurait avec l’affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent 


aussitôt une grandeur donnée positivement, à l’aide de laquelle leur 
perspicacité algébrique déduit tout le reste. L’exaltation de la curiosité est 
telle dans ces cas, qu’avec son secours la volonté met les éperons aux flancs 
de l’intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains. 
Car, autant les hommes ont peu d’aptitude et de curiosité pour les vérités 
générales, autant ils sont avides des vérités individuelles. 


Voilà pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous les 
docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers à l’appui. Je n’ai 
donc pas besoin d’en dire davantage et me contenterai de rapporter 
quelques maximes arabes très énergiques et peu connues : « Ce que ton 
ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas à ton ami. » — « Tant que je 
garde mon secret, il est mon prisonnier ; dès que je le lâche, c'est moi qui 
deviens son prisonnier. »y — « À l'arbre du silence pend son fruit, la 
tranquillité. » 


43° Point d’argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé 
dépouiller, car 11 nous a immédiatement servi à acheter de la prudence. 


44° Ne gardons d’animosité contre personne, autant que possible ; 
contentons-nous de bien noter les « procédés » de chacun, et souvenons- 
nous-en, pour fixer par là la valeur de chacun au moins en ce qui nous 
concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite 
envers les gens ; soyons toujours bien convaincus que le caractère ne 
change jamais : oublier un vilain trait, c’est jeter par la fenêtre de l’argent 
péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé 
contre la folle confiance et contre l’amitié déraisonnable. 


« Ni aimer ni haïr » comprend la moitié de toute sagesse ; «ne rien dire 
et ne rien croire », Voilà l’autre moitié. Il est vrai qu’on tournera volontiers 
le dos à un monde qui rend nécessaires des règles comme celles-là et 
comme les suivantes. 


45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits 
est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc 
témoigner de colère ou de haine que par des actes. La seconde manière 
réussira d’autant plus sûrement qu’on se sera mieux gardé de la première. 
Les animaux à sang froid sont les seuls venimeux. 


46° « Parler sans accent »1 : cette vieille règle des gens du monde 
enseigne qu’il faut laisser à l’intelligence des autres le soin de démêler ce 


que vous avez dit ; leur compréhension est lente, et, avant qu’elle ait 
achevé, vous êtes loin. Au contraire, « parler avec accent » signifie 
s’adresser au sentiment, et alors tout est renversé. Il est telles gens à qui l’on 
peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en réalité des sottises sans 
danger immédiat. 


4 — Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en 
face du sort 


47° Quelque forme que revête l’existence humaine, les éléments en sont 
toujours semblables ; aussi les conditions essentielles en restent-elles les 
mêmes, qu’on vive dans une cabane ou à la cour, au couvent, ou à l’armée. 
Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents heureux ou 
malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur ; les figures sont 
nombreuses et variées, 1l y en a de contournées et de bigarrées ; mais le tout 
est pétri de la même pâte, et les incidents arrivés à l’un ressemblent à ceux 
survenus à l’autre bien plus que celui-ci ne s’en doute à les entendre 
raconter. Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du 
kaléidoscope : à chaque tour, nous en voyons d’autres, tandis qu’en réalité 
c’est toujours la même chose que nous avons devant les yeux. 


48° Trois puissances dominent le monde, a dit très justement un Ancien : 
€ OUVEGIS, ,KPATOG, KüL. Tuyn », prudence, force et fortune. Cette dernière, 


selon moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut être comparé à la 
marche d’un navire. Le sort, la « Tuyn », la « secunda aut adversa 
fortuna », remplit le rôle du vent qui rapidement nous pousse au loin en 
avant ou en arrière, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont 
que d’un faible secours. Leur office est celui des rames ; quand celles-ci, 
après bien des heures d’un long travail, nous ont fait avancer d’un bout de 
chemin, voilà subitement un coup de vent qui nous rejette d’autant en 
arrière. Le vent, au contraire, est-1l favorable, 1l nous pousse si bien que 
nous pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime 
excellemment cette puissance de la fortune : « Da ventura a tu hijo, y echa 
lo en el mar » (Donne à ton fils du bonheur, et jette-le à la mer). 


Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle il faut se fier le 
moins possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs de biens, 
le seul qui, lorsqu'il donne, nous indique en même temps, à ne pas s’y 
tromper, que nous n’avons nul droit de prétendre à ses dons, que nous 
devons en rendre grâces non à notre mérite, mais à sa seule bonté et à sa 


faveur, et qu’à cause de cela précisément nous pouvons nourrir la 


réJouissante espérance de recevoir avec humilité bien d’autres dons encore, 
tout aussi peu mérités ? C’est le hasard : lui, qui entend cet art royal de faire 
comprendre que, opposé à sa faveur et à sa grâce, tout mérite est sans force 
et sans valeur. 


Lorsqu’on jette les yeux en arrière sur le chemin de la vie, et lorsque, 
embrassant dans l’ensemble son cours tortueux et perfide comme le 
labyrinthe, on aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, 
on est amené facilement à exagérer les reproches qu’on s’adresse à soi- 
même. Car la marche de notre existence n’est pas uniquement notre propre 
œuvre ; elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des événements 
et la série de nos décisions, qui sans cesse s’engrènent et se modifient 
réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours 
très limité, vu que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à 
l’avance, et, encore moins, prévoir les événements ; dans les deux séries, 11 
n’y a que celles du moment qui nous soient bien connues. C’est pourquoi, 
aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons même 
pas gouverner droit sur lui ; tout au plus pouvons-nous nous diriger 
approximativement et par des probabilités ; 1l nous faut donc souvent 
louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de nous décider 
chaque fois selon les circonstances présentes, avec l’espoir de tomber assez 
juste pour que cela nous rapproche du but principal. En ce sens, les 
événements et nos intentions fondamentales sont comparables à deux forces 
agissant dans des directions différentes, et dont la résultante représente la 
marche de notre vie. Térence a dit : « /n vita est hominum quasi cum ludas 
tesseris : si illud quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit 
forte, id arte ut corrigas » (I en est de la vie humaine comme d’une partie 
de dés ; si l’on n’obtient pas le nombre dont on a besoin, 1l faut savoir tirer 
parti de celui que le sort a amené) ; c’est une espèce de trictrac que Térence 
doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots : 
Le sort mêle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que 
J'entends ici, la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se 
passent dans la vie comme au jeu d’échecs : nous combinons un plan ; mais 
celui-ci reste subordonné à ce qu’il plaira de faire, dans la partie d’échecs à 
l’adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que notre plan subit à la 
suite sont, le plus souvent, si considérables que c’est à peine si dans 
l’exécution 1l est encore reconnaissable à quelques traits fondamentaux. 


Au reste, dans le cours de notre existence, 1l y a quelque chose qui est 
placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d’une vérité banale et trop 
souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus fous que nous ne le 
croyons ; en revanche, avoir été plus sage qu’on ne le supposait soi-même, 
voilà une découverte que font ceux-là seuls qui se sont trouvés dans ce cas, 
et, même alors, longtemps après seulement. Il y a en nous quelque chose de 
plus avisé que la tête. Nous agissons, en effet, dans les grands moments, 
dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce 
qu’il convient de faire que par une impulsion intérieure ; on dirait un 
instinct venant du plus profond de notre être, et ensuite nous critiquons 
notre conduite en vertu de notions précises, mais à la fois mesquines, 
acquises, voire empruntées, d’après des règles générales, ou selon 
l’exemple de ce que d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez 
qu’« une chose ne convient pas à tous » ; de cette manière, nous devenons 
facilement injustes envers nous-mêmes. Mais la fin démontre qui a eu 
raison, et seule une vieillesse que l’on atteint sans encombre autorise à juger 
la question, tant par rapport au monde extérieur que par rapport à soi-même. 


Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous 
en apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent 
ainsi précisément à notre vie cette tonalité toujours égale, cette unité 
dramatique que ne pourrait lui prêter la conscience cérébrale si souvent 
chancelante, abusée et si facilement variable ; c’est là peut-être ce qui fait, 
par exemple, que l’homme appelé à produire de grandes œuvres dans une 
branche spéciale en a, dès sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et 
travaille en vue de ce résultat, comme l’abeille à la construction de sa ruche. 
Mais pour chaque homme, ce qui le pousse, c’est ce que Balthazar Gracian 
appelle « la gran sinderesis », c’est-à-dire le soin instinctif et énergique de 
soi-même, sans lequel l’être périt. Agir en vertu de principes abstraits est 
difficile, et ne réussit qu'après un long apprentissage et, même alors, pas 
toujours ; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, 
chacun possède certains principes innés et concrets, logés dans son sang et 
dans sa chair, car 1ls sont le résultat de tout son penser, de son sentir et de 
son vouloir. La plupart du temps, 1l ne les connaît pas in abstracto, et ce 
n’est qu’en portant ses regards sur sa vie passée qu’il s’aperçoit leur avoir 
obéi sans cesse et avoir été mené par ces principes comme par un fil 
invisible. Selon leur qualité, ils le conduiront à son bonheur ou à son 
malheur. 


49° On devrait ne jamais perdre de vue l’action qu’exerce le temps m1 la 
mobilité des choses ; par conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, 1l 
faudrait évoquer aussitôt l’image du contraire : ainsi, dans le bonheur, se 
représenter vivement l’infortune ; dans l’amitié, l’inimitié ; par le beau 
temps, la mauvaise saison ; dans l’amour, la haine ; dans la confiance et 
l’épanchement, la trahison et le repentir ; et l’inverse également. Nous 
trouverions là une source intarissable de véritable sagesse pour ce monde, 
Car nous serions toujours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si 
facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n’aurions fait ainsi 
qu’anticiper sur l’action du temps. Il n’est peut-être aucune notion pour 
laquelle l’expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation 
de l’inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation, 
pour le temps de sa durée, existe nécessairement et par conséquent de plein 
droit, il semble que chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin 
conserver ce plein droit pour l’éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit 
d’actualité, et le changement seul est la chose immuable. L’homme prudent 
est celui que n’abuse pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la 
direction dans laquelle s’opérera le prochain changement?2. Ce qui fait que 
les hommes considèrent ordinairement l’état précaire des choses ou la 
direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c’est que, tout en 
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes ; or ce sont 
celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements ; l’effet, qui 
seul existe à leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s’attachent au 
résultat, et quant à ces causes qu’ils ignorent, 1ls supposent que, ayant pu 
produire l’effet, elles seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela 
cet avantage que, lorsqu'ils se trompent, c’est toujours uni sono, d’une seule 
voix ; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur tête est toujours 
générale, tandis que le penseur, quand 1l se trompe, reste, en outre, isolé. 
Pour le dire en passant, ceci confirme mon assertion que l’erreur provient 
toujours d’une conclusion d’effet à cause (voy. Le monde comme v. et r, 
vol. I, $ 15). 


Toutefois 1l ne convient qu’en théorie d'anticiper sur le temps en 
prévoyant son effet, et non pas pratiquement ; ce qui veut dire qu’il ne faut 
pas empiéter sur l’avenir en demandant avant le temps ce qui ne peut venir 
qu'avec le temps. Quiconque s’avise de le faire éprouvera qu’il n’est pas 
d’usurier pire et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu’on lui demande 
des avances de payement, 1l exige de plus lourds intérêts que n’importe quel 


juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la 
végétation d’un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses 
feuilles, ses fleurs et ses fruits ; mais 1l dépérit ensuite. Quand l’adolescent 
veut exercer dès à présent, même pendant peu de semaines, la puissance 
génitale de l’homme fait, et accomplir à dix-neuf ans ce qui lui sera facile à 
trente, le temps lui en fera bien l’avance, mais une partie de la force de ses 
années à venir, peut-être une partie même de sa vie, servira d’intérêt. Il est 
des maladies que l’on ne peut guérir convenablement et radicalement qu’en 
leur laissant suivre leur cours naturel ; elles disparaissent alors d’elles- 
mêmes, sans laisser de traces. Mais si l’on demande à se rétablir 
immédiatement, tout de suite, alors encore le temps devra faire l’avance ; la 
maladie sera écartée, mais l’intérêt sera représenté par un affaiblissement et 
des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de 
troubles, on veut trouver de l’argent bien vite, tout de suite, on est obligé de 
vendre au tiers de leur valeur, et peut-être moins encore, des immeubles ou 
des papiers de l’État, dont on obtiendrait le prix intégral si on laissait faire 
le temps, c’est-à-dire si l’on attendait quelques années ; mais on l’oblige à 
des avances. Ou bien encore on a besoin d’une certaine somme pour faire 
un long voyage : on pourrait ramasser l’argent nécessaire en un ou deux ans 
en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre : on emprunte ou 
bien on prend sur son capital ; en d’autres mots, le temps est appelé à faire 
une avance. Ici, l’intérêt sera le désordre faisant irruption dans les finances, 
et un déficit permanent et croissant dont on ne peut plus se débarrasser. 
C’est là donc l’usure pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas 
attendre seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise plus coûteuse que de 
vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous donc de lui 
devoir des intérêts. 


50° Entre les cerveaux communs et les têtes sensées, 1l y a une différence 
caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie ordinaire : c’est 
que les premiers, quand ils réfléchissent à un danger possible dont ils 
veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considèrent que ce qui 
peut être arrivé déjà de semblable ; tandis que les secondes pensent par 
elles-mêmes à ce qui pourrait arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui 
dit : «Lo que no acaece en un año, acaece en un rato » (Ce qui n’arrive pas 
en un an arrive en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute 
naturelle ; car, pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du 
jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent. 


Sacrifions aux esprits malins ! voilà quelle doit être notre devise. Ce qui 
veut dire qu’il ne faut pas reculer devant certains frais de soins, de temps, 
de dérangement, d’embarras, d’argent ou de privations, quand on peut ainsi 
fermer l’accès à l’éventualité d’un malheur et faire que, plus l’accident peut 
être grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée et 
invraisemblable. L’exemple le plus frappant à l’appui de cette règle, c’est la 
prime d’assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur l’autel des 
esprits malins. 


51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de Joie ni 
de lamentations, en partie à cause de la versatilité de toutes choses qui peut 
à tout moment modifier la situation, et en partie à cause de la facilité de 
notre jugement à se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable ; 
ainsi 1l est arrivé à chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce 
qui s’est trouvé plus tard être tout ce qu’il y avait de plus heureux pour lui, 
ou d’être ravi de ce qui est devenu la source de ses plus grandes 
souffrances. Le sentiment que nous recommandons ici, Shakespeare l’a 
exprimé dans les beaux vers suivants : 


I have felt so many quirks of Joy and grief 
That the first face of neither, on the start, 
Can woman me unto it. 


(J’ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier 
aspect et le choc imprévu de l’une ou de l’autre ne peuvent plus me faire 
descendre à la faiblesse d’une femme.) — {Tout est bien..., acte 3, sc. 2.) 


De toute façon, l’homme qui reste calme dans les revers, prouve qu’il 
sait combien les maux possibles dans la vie sont immenses et multiples, et 
qu'il ne considère le malheur qui survient en ce moment que comme une 
petite partie de ce qui pourrait arriver : c’est là le sentiment stoïque, qui 
porte à ne Jamais être & conditionis humanæ oblitus » (oublieux de la 
condition humaine), mais à se rappeler sans cesse la triste et déplorable 
destinée générale de l’existence humaine, ainsi que le nombre infini de 
souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n’y a 
qu’à jeter partout un regard autour de soi : en tout lieu, on aura bientôt sous 
les yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misérable 
existence, vide et sans profit. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura 
s’accommoder de l’imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et 


l’on verra venir les désastres pour apprendre à les éviter ou à les supporter. 
Car les revers, grands ou petits, sont l’élément propre de notre vie. Voilà ce 
qu’on devrait toujours avoir présent à l’esprit, sans pour cela, en vrai 
« Ô0OKOAOG » (grincheux), se lamenter et se contorsionner avec Beresford à 
cause des incessants miseries of human life, et encore moins in pulicis 
morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour une morsure de puce) ; 1l faut, 
en « EVA GB » (homme prudent), pousser si loin la prudence à prévenir et 
écarter les malheurs, qu’ils viennent des hommes ou des choses, et se 
perfectionner si bien dans cet art, que, pareil à un fin renard, on évite avec 
soin tout accident (1l n’est le plus souvent qu’une maladresse déguisée), 
petit ou grand. 


La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins 
lourd à porter quand nous l’avons considéré à l’avance comme possible et 
que nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette raison doit être la 
suivante : lorsque nous pensons avec calme à un malheur avant qu’il se 
produise, comme à une simple possibilité, nous en apercevons l’étendue 
clairement et de tous les côtés, et nous en avons alors la notion comme de 
quelque chose de fini et de facile à embrasser d’un regard ; par suite, 
lorsqu'il arrive effectivement, 1l ne peut pas agir avec plus de poids qu’il 
n’en a en réalité. Si, au contraire, nous n’avons pas pris ces précautions, si 
nous sommes frappés sans préparation, l’esprit effrayé ne peut, au premier 
abord, mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d’un seul 
regard, 1l est porté à le considérer comme immense, ou, au moins, comme 
beaucoup plus grand qu’il ne l’est vraiment. C’est ainsi que l’obscurité et 
l’incertitude grossissent tout danger. Ajoutons que, en considérant ainsi à 
l’avance un malheur comme possible, nous avons médité en même temps 
sur les motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d’y 


remédier, ou pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa vue. 


Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de 
bien nous convaincre de la vérité que J’ai fermement établie, en remontant à 
ses principes premiers, dans mon ouvrage couronné sur Le libre arbitre ; je 
l’ai énoncée en ces termes : Tout ce qui arrive, du plus grand au plus petit, 
arrive nécessairement. Car l’homme sait bien vite se résigner à ce qui est 
inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus lui fait 
envisager tous les événements, même ceux qu’amènent les hasards les plus 
étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux 


connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le 
lecteur à ce que j’ai dit (voyez Le monde comme volonté et comme 
représentation, t. I, $ 55) sur l’influence calmante qu’exerce la certitude de 
l’inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s’en sera pénétré 
commencera par faire ce qu’il peut faire, puis souffrira de bonne grâce ce 


qu’il doit souffrir. 


Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous agacer à 
toute heure, comme destinés à nous tenir en haleine, afin que la force 
nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se relâche pas entièrement 
dans les jours heureux. Quant aux tracasseries journalières, aux petits 
frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux 
inconvenances, aux commérages et autres choses semblables, 1l faut être 
cuirassé à leur égard, c’est-à-dire non seulement ne pas les prendre à cœur 
et les ruminer, mais ne pas même les ressentir ; ne nous laissons pas toucher 
par tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la 
route, et n’en faisons jamais un objet intime de réflexion et de méditation. 


52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les 
gens appellent communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de 
ce beau passage d’Homère (J/., XXIII, 313 et suiv.) où 1l recommande la 
« nTis », c’est-à-dire une sage circonspection. Car, si l’on n’expie ses 
fautes que dans l’autre monde, c’est déjà dans celui-ci qu’on paye ses 
sottises, bien que de temps à autre celles-ci trouvent grâce, à l’occasion. 


Ce n’est pas le tempérament violent, c’est la prudence qui fait paraître 
terrible et menaçant : tellement le cerveau de l’homme est une arme plus 
redoutable que la griffe du lion. 


L'homme du monde parfait serait celui que l’indécision ne ferait jamais 
rester à court et que rien non plus ne ferait se presser. 


53° Le courage est, après la prudence, une condition essentielle à notre 
bonheur. Certes, on ne peut se donner n1 l’une n1 l’autre de ces qualités ; on 
hérite la première de son père et la seconde de sa mère ; cependant, par une 
résolution bien prise et par de l’exercice, on parvient à augmenter la part 
qu’on en possède. Dans ce monde où le sort est d’airain, il faut avoir un 
caractère d’airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les hommes. 
Car toute cette vie n’est qu’un combat ; chaque pas nous est disputé, et 
Voltaire dit avec raison : « On ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de 
l'épée, et on meurt les armes à la main. » Aussi est-ce d’une âme lâche, dès 


que les nuages s’amoncellent ou se montrent seulement à l’horizon, de se 
laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise soit plutôt : 


Tu ne cede malis, sed contra audentior 1ito. 
(Ne cède pas à l’adversité, mais marche hardiment contre elle.) 


Tant qu’il n’y a encore que du doute sur l’issue d’une chose dangereuse, 
tant qu'il reste une possibilité pour que le résultat soit favorable, ne 
faiblissez pas, ne songez qu’à la résistance ; de même qu'il ne faut pas 
désespérer du beau temps, aussi longtemps qu’il reste encore au ciel un petit 
coin bleu. Il faut même en arriver à pouvoir dire : 


Si fractus 1llabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinæ. 


(S1 le monde s’écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans l’effrayer.) 


Ni l’existence tout entière, n1 à plus forte raison ses biens, ne méritent en 
définitive tant de lâche terreur et tant d’angoisses : 


Quocirca vivite fortes, 
Fortiaque adversis opponite pectora rebus. 


(C’est pourquoi vivez vaillamment et opposez un cœur ferme à 
l’adversité.) 


Cependant un excès est possible : le courage peut dégénérer en témérité. 
La poltronnerie, dans une certaine mesure, est même nécessaire à la 
conservation de notre existence sur la terre ; la lâcheté n’est que l’excès de 
cette mesure. C’est ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son 
explication étymologique du ‘error Panicus, explication qui laisse loin 
derrière elle celle qui nous a été conservée, due à Plutarque (De Iside et 
Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature ; puis 1l 
ajoute : « La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout 
ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et chasser 
les dangers. Cependant cette même nature ne sait pas garder la mesure : aux 
craintes salutaires elle en mêle toujours de vaines et de superflues 
tellement que nous trouverions (si nous pouvions voir l’intérieur) tous les 
êtres, surtout les créatures humaines, remplis de terreurs paniques. » Au 


reste, ce qui caractérise la terreur panique, c’est qu’elle ne se rend pas 
compte distinctement de ses motifs ; elle les présume plus qu’elle ne les 
connaît, et, au besoin, elle donne la peur elle-même pour motif à la peur. 


DE LA DIFFÉRENCE DES ÂGES DE LA VIE 


Voltaire a dit admirablement : 
Qui n’a pas l’esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 


Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter 
un coup d’œ1il sur les modifications que l’âge apporte en nous. 


Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien 
au-delà. La seule différence, c’est, en premier lieu, qu’au commencement 
nous voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un long passé 
derrière nous ; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais notre 
caractère, parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune 
une teinte différente au présent. 


J’ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et 
pourquoi, dans l'enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la 
connaissance que vers la volonté. C’est là-dessus précisément que repose 
cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite 
derrière nous comme un paradis perdu. Nous n’avons, pendant l’enfance, 
que des relations peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu 
d’excitation de la volonté : la plus grande part de notre être est employée à 
connaître. L’intellect, comme le cerveau, qui à sept ans atteint toute sa 
grosseur, se développe de bonne heure, bien qu’il ne müûrisse que plus tard, 
et cherche sans cesse sa nourriture dans tout l’univers de cette existence 
encore nouvelle où tout, absolument tout est revêtu du vernis brillant que lui 
prête le charme de la nouveauté. De là vient que nos années d’enfance sont 
une poésie ininterrompue. Car l’essence de la poésie, comme de tous les 
arts, est de percevoir dans chaque chose isolée l’idée platonique, c’est-à- 
dire l’essentiel, ce qui est commun à toute l'espèce ; chaque objet nous 
apparaît ainsi comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille. 
Quoiqu'il semble que dans les scènes de notre jeune âge nous ne soyons 
occupés que de l’objet ou de l’événement individuel du moment, et encore 
seulement dans la mesure où notre volonté du moment y est intéressée, au 
fond cependant il n’en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son 


importance, s’offre à nous si neuve encore, si fraîche, avec des impressions 
si peu émoussées par leur retour fréquent, que, avec toutes nos activités 
enfantines, nous nous occupons, toujours secrètement et sans intention 
distincte, à saisir dans les scènes et les événements isolés, l’essence même 
de la vie, les types fondamentaux de ses formes et de ses images. Nous 
voyons, comme l’exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes 
sub specie aeternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose 
isolément représente pour nous son genre tout entier. Cet effet va diminuant 
graduellement, d’année en année : et c’est là ce qui détermine la différence 
si considérable d'impression que produisent sur nous les objets dans la 
jeunesse ou dans l’âge avancé. Les expériences et les connaissances 
acquises pendant l’enfance et la première Jeunesse deviennent ensuite les 
types constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances 
ultérieures, pour ainsi dire les catégories dans lesquelles nous rangeons, 
sans en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous rencontrons 
plus tard. Ainsi se forme, dès nos années d’enfance, le fondement solide de 
notre manière, superficielle ou profonde, d’envisager le monde ; elle se 
développe et se complète par la suite, mais ne change plus dans ses points 
principaux. C’est donc en vertu de cette manière de voir, purement 
objective, par conséquent poétique, essentielle à l’enfance, où elle est 
soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec 
toute son énergie, que l’enfant s’occupe beaucoup plus à connaître qu’à 
vouloir. De là ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants, dont 
Raphaël a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone 
sixtine. C’est pourquoi également les années d’enfance sont si heureuses 
que leur souvenir est toujours mêlé d’un douloureux regret. Pendant que 
d’une part nous nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, à la 
connaissance intuitive des choses, d’autre part l’éducation s’occupe à nous 
procurer des concepts. Mais les concepts ne nous donnent pas l’essence 
propre des choses ; celle-ci, qui constitue le fond et le véritable contenu de 
toutes nos connaissances, repose principalement sur la compréhension 
intuitive du monde. Mais cette dernière ne peut être acquise que par nous- 
même et ne saurait d’aucune manière nous être enseignée. D'où 1l résulte 
que notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n’entre pas 
du dehors dans nous, mais sort du plus profond de notre propre être, et toute 
la science pédagogique d’un Pestalozzi ne parviendra jamais à faire d’un 
imbécile-né un penseur : non, mille fois non ! imbécile 1l est né, 1l doit 


mourir imbécile. Cette intime compréhension contemplative du monde 
extérieur nouvellement offert à notre vue explique aussi pourquoi tout ce 
qu’on a vu et appris pendant l’enfance se grave si fortement dans la 
mémoire. En effet, nous nous y sommes occupés exclusivement, rien ne 
nous en a distraits, et nous avons considéré les choses que nous voyions 
comme uniques de leur espèce, bien plus, comme les seules existantes. Plus 
tard, le nombre considérable des choses alors connues nous enlève le 
courage et la patience. Si l’on veut bien se rappeler 1c1 ce que j’ai exposé 
dans le deuxième volume de mon grand ouvrage (chap. 30), savoir : que 
l’existence objective de toutes choses, c’est-à-dire la représentation pure, 
est toujours agréable, tandis que leur existence subjective, qui est dans le 
vouloir, est fortement mélangée de douleur et de chagrin, alors on admettra 
bien, comme expression résumée de la chose, la proposition suivante : 
Toutes les choses sont belles à /a vue et affreuses dans leur étre (herrlich zu 
sehn, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précède que, 
pendant l’enfance, les objets nous sont connus bien plus par le côté de la 
vue, c’est-à-dire de la représentation, de l’objectivité, que par celui de l’être, 
qui est en même temps celui de la volonté. Comme le premier est le côté 
réjouissant des choses et que leur côté subjectif et effrayant nous est encore 
inconnu, le jeune intellect prend toutes les images que la réalité et l’art lui 
présentent pour autant d’êtres heureux : il s’imagine qu’autant elles sont 
belles à voir, autant et plus elles le sont à éfre. Aussi la vie lui apparaît 
comme un éden : c’est là cette Arcadie où tous nous sommes nés. Il en 
résulte, un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant d’agir et 
de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du monde. Ici, 
nous apprenons à connaître l’autre face des choses, celle de l'être, c’est-à- 
dire de la volonté, que nous croisons à chaque pas. Alors s’approche peu à 
peu la grande désillusion ; quand elle est arrivée, on dit : « L’âge des 
illusions est passé »3 et pourtant elle avance toujours davantage et devient 
de plus en plus complète. Ainsi, nous pouvons dire que pendant l’enfance la 
vie se présente comme un décor de théâtre vu de loin ; pendant la vieillesse, 
comme le même, vu de près. 


Voici encore un sentiment qui vient contribuer au bonheur de l’enfance : 
ainsi qu’au commencement du printemps tout feuillage a la même couleur 
et presque la même forme, ainsi, dans la première enfance, nous nous 
ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Mais avec la 


puberté commence la divergence qui va toujours augmentant, comme celle 
des rayons d’un cercle. 


Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste 
de cette première moitié de la vie si préférable à la seconde, c’est la chasse 
au bonheur, entreprise dans la ferme conviction qu’on peut le rencontrer 
dans l’existence. C’est là la source de l’espérance toujours déçue, qui 
engendre à son tour le mécontentement. Les images trompeuses d’un vague 
rêve de bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement 
choisies, et nous cherchons vainement leur original. Aussi sommes-nous 
pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre 
entourage, quels qu’ils soient, car c’est à eux que nous attribuons ce qui 
revient partout à l’inanité et à la misère de la vie humaine, avec lesquelles 
nous faisons connaissance pour la première fois en ce moment, après nous 
être attendus à bien autre chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne 
heure, par des enseignements convenables, cette illusion propre à la 
Jeunesse qu’il y a beaucoup à trouver dans le monde. Mais au contraire la 
vie se fait le plus souvent connaître à nous par la poésie avant de se révéler 
par la réalité. À l’aurore de notre jeunesse, les scènes que l’art nous dépeint 
s’étalent brillantes à nos yeux, et nous voilà tourmentés du désir de les voir 
réalisées, de saisir l’arc-en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la forme 
d’un roman intéressant. Ainsi naît cette 1llusion que j'ai décrite dans le 
deuxième volume de mon ouvrage déjà cité. Car ce qui prête leur charme à 
toutes ces images, c’est que précisément elles ne sont que des images et non 
des réalités, et qu’en les contemplant nous nous trouvons dans l’état de 
calme et de contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser 
signifie être rempli par le vouloir, et celui-ci amène infailliblement des 
douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au 
deuxième volume de mon livre. 


Si donc le caractère de la première moitié de la vie est une aspiration 
inassouvie au bonheur, celui de la seconde moitié est l’appréhension du 
malheur. Car à ce moment on a reconnu plus ou moins nettement que tout 
bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les 
hommes, ceux-là du moins dont le jugement est sensé, au lieu d’aspirer aux 
Jouissances, ne cherchent plus qu’une condition affranchie de douleur et de 
trouble, Lorsque, dans mes années de jeunesse, j’entendais sonner à ma 
porte, j'étais tout joyeux, car Je me disais : «Ah ! enfin ! » Plus tard, dans la 


même situation, mon impression était plutôt voisine de la frayeur ; Je 
pensais : « Hélas ! déjà ! » Les êtres distingués et bien doués, ceux qui, par 
là même, n’appartiennent pas vraiment au reste des hommes et se trouvent 
plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi à 
l’égard de la société humaine ces deux sentiments opposés : dans leur 
Jeunesse, c’est fréquemment celui d’en être délaissés ; dans l’âge mûr, celui 
d’en être délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur ignorance ; 
le second, agréable, de leur connaissance du monde. Par conséquent, la 
seconde moitié de la vie, comme la seconde partie d’une période musicale, 
a moins de fougue et plus d’apaisement que la première ; cela vient de ce 
que la jeunesse s’imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des 
jJouissances que l’on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à 
les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu’il n’y a rien à y trouver : 
parfaitement apaisée à cet égard, elle goûte tout présent supportable et 
prend plaisir même aux petites choses. 


Ce que l’homme mûr a gagné par l’expérience de la vie, ce qui fait qu’il 
voit le monde autrement que l’adolescent et le jeune homme, c’est avant 
tout l'absence de prévention. Lui, le premier, commence à voir les choses 
simplement et à les prendre pour ce qu’elles sont ; tandis que, aux yeux du 
jeune homme et de l’adolescent, une illusion composée de rêveries créées 
par lui-même, de préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou 
déformait le monde véritable. La première tâche que l’expérience trouve à 
accomplir est de nous délivrer des chimères et des notions fausses 
accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait 
certainement la meilleure éducation à leur donner, bien qu’elle soit 
simplement négative ; mais c’est là une bien difficile affaire. Il faudrait, 
dans ce but, commencer par maintenir l’horizon de l’enfant aussi étroit que 
possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et justes et 
ne l’élargir que graduellement, après qu’il aurait la connaissance bien 
exacte de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu’il n’y reste rien 
d’obscur, rien qu’il n’aurait compris qu’à demi ou de travers. Il en 
résulterait que ses notions sur les choses et sur les relations humaines, bien 
que restreintes encore et très simples, seraient néanmoins distinctes et 
vraies, de manière à n’avoir plus besoin que d’extension et non de 
redressement ; on continuerait ainsi jusqu’à ce que l’enfant fût devenu jeune 
homme. Cette méthode exige surtout qu’on ne permette pas la lecture de 
romans ; on les remplacera par des biographies convenablement choisies, 


comme par exemple celle de Franklin, ou l’histoire d'Antoine Reiser par 
Moritz, et autres semblables. 


Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements 
et les personnages importants et riches de conséquences pour notre vie 
feront leur apparition dans notre existence avec tambour et trompette ; dans 
l’âge mûr, un regard rétrospectif nous montre qu’ils s’y sont tous glissés 
sans bruit, par la porte dérobée et presque inaperçus. 


On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie à une 
étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de son 
existence, que l’endroit, et, dans la seconde, que l’envers ; ce dernier côté 
est moins beau, mais plus instructif, car 1l permet de reconnaître 
l’enchaînement des fils. 


La supériorité intellectuelle même la plus grande ne fera valoir 
pleinement son autorité dans la conversation qu'après la quarantième année. 
Car la maturité propre à l’âge et les fruits de l’expérience peuvent bien être 
surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par l’intelligence ; ces 
conditions fournissent, même à l’homme le plus ordinaire, un contrepoids à 
opposer à la force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je 
ne parle ic1 que de la personnalité, non des œuvres. 


Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n’appartiennent 
pas à cette majorité des cinq sixièmes des humains si strictement dotée par 
la nature, ne pourra s’affranchir d’une certaine teinte de misanthropie quand 
il a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu’il était naturel, il avait jugé les 
autres d’après lui et a été peu à peu tiré d’erreur ; 1l a compris qu’ils sont 
bien arriérés par rapport à lui soit par la tête, soit par le cœur, le plus 
souvent même par les deux, et qu’ils ne pourront jamais balancer leur 
compte ; aussi évite-t-1l volontiers tout commerce avec eux, comme, du 
reste, tout homme aimera ou haïra la solitude, c’est-à-dire sa propre société, 
en proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre de 
misanthropie dans sa Critique de la faculté de juger, vers la fin de la note 
générale au $ 29 de la première partie. 


C’est un mauvais symptôme, au point de vue moral comme au point de 
vue intellectuel, pour un jeune homme, de se retrouver facilement au milieu 
des menées humaines, d’y être bientôt à son aise et d’y pénétrer comme 
préparé à l’avance ; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude 


à 


décontenancée, hésitante, maladroite et à contresens est, en pareille 
circonstance, l’indice d’une nature de noble espèce. 


La sérénité et le courage que l’on apporte à vivre pendant la jeunesse 
tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la 
mort, située au pied de l’autre versant. Le sommet une fois franchi, nous 
voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-là que par 
ouï-dire, et, comme à ce moment les forces vitales commencent à baisser, 
notre courage faiblit en même temps ; une gravité morne chasse alors la 
pétulance juvénile et s’imprime sur nos traits. Tant que nous sommes 
jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu’on nous puisse dire, et nous 
usons du temps à l’avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons 
économes. Car, dans l’âge avancé, chaque jour de la vie qui s’écoule 
produit en nous le sentiment qu’éprouve un condamné à chaque pas qui le 
rapproche de l’échafaud. 


Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment 
long ; de celui de la vieillesse, un passé très court, tellement qu’au début 
elle s’offre à nos yeux comme les objets vus par le petit bout de la lunette, 
et à la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli, c’est-à-dire avoir 
vécu longuement, pour reconnaître combien la vie est courte. Plus on 
avance en âge, plus les choses humaines, toutes tant qu’elles sont, nous 
paraissent minimes ; la vie, qui pendant la jeunesse était là, devant nous, 
ferme et comme immobile, nous semble maintenant une fuite rapide 
d’apparitions éphémères, et le néant de tout 1c1-bas apparaît. Le temps lui- 
même, pendant la jeunesse, marche d’un pas plus lent ; aussi le premier 
quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le plus 
long ; 1l laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, 
à l’occasion, raconter de ce premier quart plus d'événements que des deux 
suivants. Au printemps de la vie, comme au printemps de l’année, les 
journées finissent même par devenir d’une longueur accablante. À 
l’automne de la vie comme à l’automne de l’année, elles sont courtes, mais 
plus sereines et plus constantes. 


Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu’on a derrière soi paraît-elle si 
brève ? C’est parce que nous la tenons pour aussi courte que le souvenir que 
nous en avons. En effet, tout ce qu’il y a eu d’insignifiant et une grande 
partie de ce qu’il y a eu de pénible ont échappé à notre mémoire ; il y est 
donc resté bien peu de chose. Car, de même que notre intellect en général 


est très imparfait, de même notre mémoire l’est aussi : 1l faut que nous 
exercions nos connaissances, et que nous repassions notre passé ; sans quoi 
les deux disparaissent dans l’abîme de l’oubli. Mais nous ne revenons pas 
volontiers par la pensée sur les choses insignifiantes, n1 d’ordinaire sur les 
choses désagréables, ce qui serait pourtant indispensable pour les garder 
dans la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus 
nombreuses, car bien des faits qui au premier abord nous semblaient 
importants perdent tout intérêt à mesure qu’ils se répètent ; les retours, au 
commencement, ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent 
innombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que 
celles qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins 1l y a d’événements 
qui nous semblent assez graves ou assez significatifs pour mériter d’être 
repassés, ce qui est l’unique moyen d’en garder le souvenir ; à peine ont-ils 
passé, nous les oublions. Et voilà pourquoi le temps fuit, laissant de moins 
en moins de traces derrière soi. 


Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses 
désagréables, alors surtout qu’elles blessent notre vanité ; et c’est le cas le 
plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans notre faute. Nous 
oublions donc également beaucoup de choses pénibles. C’est par 
l’élimination de ces deux catégories d'événements que notre mémoire 
devient si courte, et elle le devient, à proportion, d’autant plus que la 
matière est plus longue. De même que les objets situés sur le rivage 
deviennent de plus en plus petits, vagues et indistincts à mesure que notre 
barque s’en éloigne, ainsi s’effacent les années écoulées, avec nos aventures 
et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire et l’imagination nous retracent 
une scène de notre vie, dès longtemps disparue, avec tant de vivacité qu’elle 
nous semble dater de la veille et nous apparaît tout proche de nous. Cet effet 
résulte de ce qu’il nous est impossible de nous représenter avec la même 
intensité le long espace de temps qui s’est écoulé entre alors et à présent, et 
que nous ne pouvons pas l’embrasser du regard en un seul tableau ; de plus, 
les événements accomplis dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, 
et 1l ne nous en reste plus qu’une connaissance générale, in abstracto, une 
simple idée et non une image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si 
rapproché qu’il semble que c’était hier ; le temps intermédiaire a disparu, et 
notre vie entière nous paraît d’une brièveté incompréhensible. Parfois 
même, dans la vieillesse, ce long passé que nous avons derrière nous, et par 
suite notre âge même, peut à un certain moment nous sembler presque 


fabuleux : ce qui résulte principalement de ce que nous voyons toujours 
devant nous le même présent immobile. En définitive, tous ces phénomènes 
intérieurs sont fondés sur ce que ce n’est pas notre être par lui-même, mais 
seulement son image visible, qui existe sous la forme du temps, et sur ce 
que le présent est le point de contact entre le monde extérieur et nous, entre 
l’objet et le sujet. 


On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie paraît 
s'étendre devant nous à perte de vue. C’est d’abord parce qu’il nous faut la 
place pour y loger les espérances illimitées dont nous la peuplons et pour la 
réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune ; ensuite, parce 
que nous prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d’années que 
nous avons déjà derrière nous ; mais leur souvenir est riche en matériaux et 
long, par conséquent, car la nouveauté a donné de l’importance à tous les 
événements ; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les 
évoquons souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer. 


Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans 
tel lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le femps que 
nous y avons passé quand nous étions plus jeunes et plus frais. Et voilà 
comment le femps nous abuse sous le masque de l’espace. Allons à 
l’endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte de l’illusion. 


Il existe deux voies pour atteindre un âge très avancé, toutefois à la 
condition sine qua non de posséder une constitution intacte ; pour 
l’expliquer, prenons l’exemple de deux lampes qui brûlent : l’une brûlera 
longtemps, parce que, avec peu d’huile, elle a une mèche très mince ; 
l’autre, parce que, avec une forte mèche, elle a aussi beaucoup d’huile : 
l'huile, c’est la force vitale, la mèche en est l’emploi appliqué à n’importe 
quel usage. 


Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu’à 
notre trente-sixième année, à ceux qui vivent des intérêts d’un capital ; ce 
qu’on dépense aujourd’hui se trouve remplacé demain. À partir de là, nous 
sommes semblables à un rentier qui commence à entamer son capital. Au 
début, la chose n’est pas sensible : la plus grande partie de la dépense se 
remplace encore d’elle-même, et le minime déficit qui en résulte passe 
inaperçu. Peu à peu, 1l grossit, 1l devient apparent, et son accroissement Iu1- 
même s’accroît chaque jour ; 1l nous envahit toujours davantage ; chaque 
aujourd’hui est plus pauvre que chaque hier ; et nul espoir d’arrêt. Comme 


la chute des corps, la perte s’accélère rapidement, jusqu’à disparition totale. 
Le cas le plus triste est celui où tous deux, forces vitales et fortune, celle-ci 
non plus comme terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de 
fondre simultanément ; aussi l’amour de la richesse augmente avec l’âge. 
En revanche, dans nos premières années, jusqu’à notre majorité et un peu 
au-delà, nous sommes, sous le rapport de la force vitale, semblables à ceux 
qui, sur les intérêts, ajoutent encore quelque chose au capital : non 
seulement ce qu’on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui- 
même augmente. Ceci arrive aussi parfois pour l’argent, grâce aux soins 
prévoyants d’un tuteur, honnête homme. O0 jeunesse fortunée ! © triste 
vieillesse ! IT faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. 
Aristote observe (Politique, liv. dern., ch. 5) que, parmi les vainqueurs 
aux Jeux Olympiques, 1l ne s’en est trouvé que deux ou trois qui, 
vainqueurs une première fois comme jeunes gens, aient triomphé encore 
comme hommes faits, parce que les efforts prématurés qu’exigent les 
exercices préparatoires épuisent tellement les forces, qu’elles font défaut 
plus tard, dans l’âge viril. Ce qui est vrai de la force musculaire l’est encore 
davantage de la force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont 
toutes que les manifestations : voilà pourquoi les ingenia præcocia, les 
enfants prodiges, ces fruits d’une éducation en serre chaude, qui étonnent 
dans leur bas âge, deviennent plus tard des têtes parfaitement ordinaires. Il 
est même fort possible qu’un excès d’application précoce et forcée à l’étude 
des langues anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de 
savants dans un état de paralysie et d’enfance intellectuelle. 


J’ai remarqué que le caractère chez la plupart des hommes semble être 
plus particulièrement adapté à un des âges de la vie, de manière que c’est à 
cet âge-là qu’ils se présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns sont 
d’aimables jeunes gens, et puis c’est fini ; d’autres, dans leur maturité, sont 
des hommes énergiques et actifs auxquels l’âge, en avançant, enlève toute 
valeur ; d’autres enfin se présentent le plus avantageusement dans la 
vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu’ils ont plus 
d'expérience et plus de calme : c’est le cas le plus fréquent chez les 
Français. Cela doit provenir de ce que le caractère lui-même a quelque 
chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec l’âge 
correspondant, ou amendé par cet âge. 


De même que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche 
que parce que nous voyons les objets situés sur la rive s’éloigner à l’arrière 
et par suite devenir plus petits, de même nous ne nous apercevons que nous 
devenons vieux, et toujours plus vieux, qu’à ce que des gens d’un âge 
toujours plus avancé nous semblent jeunes. 


Nous avons déjà examiné plus haut comment et pourquoi, à mesure 
qu’on vieillit, tout ce qu’on a vu, toutes les actions et tous les événements 
de la vie laissent dans l’esprit des traces de moins en moins nombreuses. 
Ainsi considérée, la jeunesse est le seul âge où nous vivions avec entière 
conscience ; la vieillesse n’a qu’une demi-conscience de la vie. Avec les 
progrès de l’âge, cette conscience diminue graduellement ; les objets 
passent rapidement devant nous sans faire d’impression, semblables à ces 
œuvres d’art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent vues ; 
on fait la besogne que l’on a à faire, et l’on ne sait même plus ensuite si on 
l’a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant 
qu’elle marche à grands pas vers l’inconscience complète, par là même la 
fuite du temps s’accélère. Durant l’enfance, la nouveauté des choses et des 
événements fait que tout s’imprime dans notre conscience ; aussi les jours 
sont-1ls d’une longueur à perte de vue. Il nous en arrive de même, et pour la 
même cause, en voyage, où un mois nous paraît plus long que quatre à la 
maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous 
devient, dans l’enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que 
dans la vieillesse ou à la maison. Mais insensiblement l’intellect s’émousse 
tellement par la longue habitude des mêmes perceptions, que de plus en 
plus tout finit par glisser sur lui sans l’impressionner, ce qui fait que les 
jours deviennent toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus 
courts ; les heures de l’enfant sont plus longues que les journées du 
vieillard. Nous voyons donc que le temps de la vie a un mouvement 
accéléré comme celui d’une sphère roulant sur un plan incliné ; et, de même 
que sur un disque tournant chaque point court d’autant plus vite qu’il est 
plus éloigné du centre, de même, pour chacun et proportionnellement à sa 
distance du commencement de sa vie, le temps s’écoule plus vite et toujours 
plus vite. On peut donc admettre que la longueur de l’année, telle que 
l’évalue notre disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de 
l’année divisé par l’âge ; quand, par exemple, l’année est le cinquième de 
l’âge, elle paraît dix fois plus longue que lorsqu'elle n’en est que le 
cinquantième. Cette différence dans la rapidité du temps a l’influence la 


plus décisive sur toute notre manière d’être à chaque âge de la vie. Elle fait 
d’abord que l’enfance, quoique n’embrassant que quinze ans à peine, est 
pourtant la période la plus longue de l’existence, et par conséquent aussi la 
plus riche en souvenirs ; ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, 
nous sommes soumis à l’ennui dans le rapport inverse de notre âge. Les 
enfants ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux 
ou par le travail ; si le passe-temps s’arrête, ils sont aussitôt pris d’un 
formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement exposés et 
redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans l’âge viril, l’ennui disparaît 
de plus en plus : et pour les vieillards le temps est toujours trop court et les 
jours volent avec la rapidité de la flèche. Bien entendu, je parle d’hommes 
et non de brutes vieillies. L’accélération, dans la marche du temps supprime 
donc le plus souvent l’ennui dans un âge plus avancé ; d’autre part, les 
passions, avec leurs tourments, commencent à se taire ; 1l en résulte qu’en 
somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie est, en 
réalité, plus léger que pendant la jeunesse : aussi appelle-t-on l’intervalle 
qui précède l’apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse : les 
meilleures années. Peut-être le sont-elles en effet au point de vue de notre 
agrément ; mais en revanche les années de jeunesse, où tout fait impression, 
où chaque chose entre dans la conscience, conservent l’avantage d’être la 
saison fertilisante de l’esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les 
vérités profondes, en effet, ne s’acquièrent que par l’intuition et non par la 
spéculation, c’est-à-dire que leur première perception est immédiate et 
provoquée par l’impression momentanée : elle ne peut donc se produire que 
tant que l’impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce 
rapport, de l’emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons agir 
davantage sur les autres, même sur le monde entier, car nous sommes nous- 
mêmes achevés et complets, et nous n’appartenons plus à l’impression ; 
mais le monde agit moins sur nous. Ces années-c1 sont donc l’époque de 
l’action et de la production ; les premières sont celles de la compréhension 
et de la connaissance intuitives. 


Dans la jeunesse, c’est la contemplation ; dans l’âge mûr, la réflexion qui 
domine ; l’une est le temps de la poésie, l’autre plutôt celui de la 
philosophie. Dans la pratique également, c’est par la perception et son 
impression que l’on se détermine pendant la jeunesse ; plus tard, c’est par la 
réflexion. Cela tient en partie à ce que dans l’âge mûr les images se sont 
présentées et groupées autour des concepts en nombre suffisant pour leur 


donner de l’importance, du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en 
même temps, par l’habitude, l’impression des perceptions. Par contre, 
l’impression de tout ce qui est visible, donc du côté extérieur des choses, est 
tellement prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les têtes vives et 
riches d’imagination, que les jeunes gens considèrent le monde comme un 
tableau ; 1ls se préoccupent principalement de la figure et de l’effet qu’ils y 
font, bien plus que de la disposition intérieure qu’il éveille en eux. Cela se 
voit déjà à la vanité de leur personne et à leur coquetterie. 


La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles 
se manifestent indubitablement pendant la jeunesse et jusqu’à la trente- 
cinquième année au plus tard : à partir de là, elles décroissent, quoique 
insensiblement. Néanmoins l’âge suivant et même la vieillesse ne sont pas 
sans compensations intellectuelles. C’est à ce moment que l’expérience et 
l’instruction ont acquis toute leur richesse : on a eu le temps et l’occasion de 
considérer les choses sous toutes leurs faces et de les méditer ; on les a 
rapprochées les unes des autres, et l’on a découvert les points par où elles se 
touchent, les parties par où elles se joignent ; c’est maintenant, par 
conséquent, qu’on les saisit bien et dans leur enchaînement complet. Tout 
s’est éclairci. C’est pourquoi l’on sait plus à fond les choses même que l’on 
savait déjà dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données. 
Ce que l’on croyait savoir quand on était jeune, on le sait réellement dans 
l’âge mûr ; en outre, on sait effectivement davantage et l’on possède des 
connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par là même, 
solidement enchaînées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est toujours 
défectueux et fragmentaire. L’homme parvenu à un âge bien avancé aura 
seul une idée complète et juste de la vie, parce qu’il l’embrasse du regard 
dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu’il ne la voit 
plus, comme les autres, uniquement du côté de l’entrée, mais aussi du côté 
de la sortie ; ainsi placé, il en reconnaît pleinement le néant, pendant que les 
autres sont encore le jouet de cette 1llusion constante que « c’est maintenant 
que ce qu’il y a de vraiment bon va arriver ». En revanche, pendant la 
Jeunesse, 1l y a plus de conception ; 1l s’ensuit que l’on est en état de 
produire davantage avec le peu que l’on connaît ; dans l’âge mûr, 1l y a plus 
de jugement, de pénétration et de profondeur. C’est déjà pendant la jeunesse 
que l’on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues 
originales et fondamentales, c’est-à-dire de tout ce qu’un esprit privilégié 
est destiné à donner en cadeau au monde ; mais ce n’est que bien des années 


plus tard qu’il devient maître de son sujet. On trouvera, la plupart du temps, 
que les grands écrivains n’ont livré leurs chefs-d’œuvre que vers leur 
cinquantième année. Mais la jeunesse n’en reste pas moins la racine de 
l’arbre de la connaissance, bien que ce soit la couronne de l’arbre qui porte 
les fruits. Mais de même que chaque époque, même la plus pitoyable, se 
croit plus sage que toutes celles qui l’ont précédée, de même à chaque âge 
l’homme se croit supérieur à ce qu’il était auparavant ; tous les deux font 
souvent erreur. Pendant les années de la croissance physique, où nous 
grandissons également en forces intellectuelles et en connaissances, 
l’aujourd'hui s’habitue à regarder l’hier avec dédain. Cette habitude 
s’enracine et persévère même alors que le déclin des forces intellectuelles a 
commencé et que l’aujourd’hui devrait plutôt regarder l’hier avec 
considération : on déprécie trop à ce moment les productions et les 
jugements de ses jeunes années. 


Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, l’intellect soit tout aussi 
inné, quant à ses propriétés fondamentales, que le caractère ou le cœur, 
néanmoins l’intelligence ne demeure pas aussi invariable que le caractère : 
elle est soumise à bien des modifications qui, en bloc, se produisent même 
régulièrement, car elles proviennent de ce que d’une part sa base est 
physique et d’autre part sa matière empirique. Cela étant, sa force propre a 
une croissance continue jusqu’à son point culminant, et ensuite sa 
décroissance continue jusqu’à l’imbécillité. Mais, d’autre part, la matière 
aussi sur laquelle s’exerce toute cette force et qui l’entretient en activité, 
c’est-à-dire le contenu des pensées et du savoir, l’expérience, les 
connaissances, l’exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute 
cette matière est une quantité qui croît constamment jusqu’au moment où, la 
faiblesse définitive survenant, l’intellect laisse tout échapper. Cette 
condition de l’homme d’être composé d’une partie absolument invariable 
(le caractère) et d’une autre (l’intellect) qui varie régulièrement et dans 
deux directions opposées, explique la diversité de l’aspect sous lequel il se 
manifeste et de sa valeur aux différents âges de sa vie. 


Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premières 
années de l’existence fournissent le texte, et les trente suivantes le 
commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre le sens vrai et 
l’enchaînement, la morale à en tirer, et toutes les subtilités. 


Mais particulièrement vers son terme, la vie rappelle la fin d’un bal 
masqué, quand on retire les masques. On voit à ce moment quels étaient 
réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant la vie. En effet, 
les caractères se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les 
œuvres ont trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se 
sont évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu’il y a de 
plus étrange, c’est qu’on ne connaît et comprend bien et soi-même, et son 
but, et ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde 
et les hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura 
à se classer plus bas que ce qu’on supposait naguère ; mais parfois aussi on 
s’accordera une place supérieure : en ce dernier cas, cela provient de ce que 
l’on n’avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le 
but de la vie se trouvait ainsi placé trop haut. Nous apprenons 
accessoirement ce que nous valons. 


On a coutume d’appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le 
temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions rendaient heureux. 
Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de çà et de là, tout en lui 
donnant peu de joies et beaucoup de souffrances. Elles n’agitent plus l’âge 
froid, qui revêt bientôt une apparence contemplative : car la connaissance 
devient libre et prend la haute main. Or la connaissance est, par elle-même, 
exempte de douleur ; par conséquent, plus elle prédominera dans la 
conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n’a qu’à réfléchir que toute 
jouissance est de nature négative et la douleur positive, pour comprendre 
que les passions ne sauraient rendre heureux et que l’âge n’est pas à 
plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites ; toute jouissance 
n’est que l’apaisement d’un besoin, et l’on n’est pas plus malheureux de 
perdre la jouissance en même temps que le besoin, qu’on ne l’est de ne 
pouvoir plus manger après avoir dîné, ou de devoir veiller après une pleine 
nuit de sommeil. Platon (dans son introduction à la République) a bien 
autrement raison d’estimer la vieillesse heureuse d’être délivrée de l’instinct 
sexuel qui jusque-là nous troublait sans relâche. On pourrait presque 
soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu’engendre l’instinct 
sexuel, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans l’homme 
une bénigne et constante démence, aussi longtemps qu’il est sous 
l’influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse possédé, au 
point de ne devenir entièrement raisonnable qu'après en être délivré. 
Toutefois 1l est certain que, en général et abstraction faite de toutes les 


circonstances et conditions individuelles, un air de mélancolie et de tristesse 
est propre à la jeunesse, et une certaine sérénité à la vieillesse ; et cela 
seulement parce que le jeune homme est encore le serviteur, et même le 
corvéable de ce démon qui lui accorde difficilement une heure de liberté et 
qui est aussi l’auteur, direct ou indirect, de presque toutes les calamités qui 
frappent ou menacent l’homme. La vieillesse a la sérénité de celui qui, 
délivré de fers longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses 
mouvements. D’autre part cependant, on pourrait dire que, le besoin sexuel 
une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu’il ne reste 
plus que l’enveloppe, ou que la vie ressemble à une comédie dont la 
représentation, commencée par des hommes vivants, s’achèverait par des 
automates revêtus des mêmes costumes. 


Quoi qu’il en soit, la jeunesse est le moment de l’agitation, la vieillesse 
celui du repos : cela suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs. L’enfant 
tend avidement les mains dans l’espace, après tous ces objets, si bariolés et 
si divers, qu’il voit devant lui ; tout cela l’excite, car son sensorium est 
encore si frais et si Jeune. Il en est de même, mais avec plus d’énergie, pour 
le jeune homme. Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes et 
aux figures multiples : et son imagination lui attache aussitôt plus de valeur 
que le monde n’en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d’exigences 
et d’aspirations dans le vague, qui lui enlèvent ce repos sans lequel il n’est 
pas de bonheur. Avec l’âge, tout cela se calme, soit parce que le sang s’est 
refroidi et que l’excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que 
l’expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des 
jJouissances, nous a affranchis peu à peu des illusions, des chimères et des 
préjugés qui voilaient et déformaient jusque-là l’aspect libre et net des 
choses, de façon que nous les connaissons maintenant toutes plus justement 
et plus clairement ; nous les prenons pour ce qu’elles sont, et nous 
acquérons plus ou moins la conviction du néant de tout sur terre. C’est 
précisément ce qui donne à presque tous les vieillards, même à ceux d’une 
intelligence fort ordinaire, une certaine apparence de sagesse qui les 
distingue des plus jeunes qu’eux. Mais tout cela produit principalement le 
calme intellectuel, qui est un élément important, je dirais même la condition 
et l’essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit qu’il pourrait 
conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s’il savait seulement où 
les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime de l’Ecclésiaste : « Tout est 


vanité », et 11 sait bien maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque 
dorées qu’elles puissent être. 


Ce n’est que dans un âge avancé que l’homme arrive entièrement au nil 
admirari d’'Horace, c’est-à-dire à la conviction directe, sincère et ferme, de 
la vanité de toutes choses et de l’inanité de toutes pompes en ce monde. 
Plus de chimères ! Il ne se berce plus de l’illusion qu’il réside quelque part, 
palais ou chaumière, une félicité spéciale, plus grande que celle dont il jouit 
pour l’essentiel lui-même partout, toutes les fois qu’il est libre de toute 
douleur physique ou morale. Il n’y a plus de distinction à ses yeux entre le 
grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés à l’échelle d’ici-bas. Cela 
donne au vieillard un calme d’esprit particulier qui lui permet de regarder 
en : souriant les vains prestiges de ce monde. Il est complètement 
désabusé ; 1l sait que la vie humaine, quoi qu’on fasse pour l’accoutrer et 
l’attifer, ne tarde pas à se montrer, dans toute sa misère, à travers ces 
oripeaux de foire ; 1l sait que, quoi qu’on fasse pour la peindre et l’orner, 
elle est, en somme, toujours la même chose, c’est-à-dire une existence dont 
il faut estimer la valeur réelle par l’absence des douleurs et non par la 
présence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, Ép., 1. I, 12, v. 1-4). 
Le trait fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement ; 
plus de ces illusions qui donnaient à la vie son charme et à l’activité leur 
aiguillon ; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de 
ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de l’éclat des grandeurs ; 
on a éprouvé l’infimité de ce qu’il y a au fond de presque toutes ces choses 
que l’on désire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et l’on est arrivé 
ainsi peu à peu à se convaincre de la pauvreté et du vide de l’existence. Ce 
n’est qu’à soixante-dix ans que l’on comprend bien le premier verset de 
l’Ecclésiaste. Mais c’est là ce qui donne aussi à la vieillesse une certaine 
teinte morose. 


On croit communément que la maladie et l’ennui sont le lot de l’âge. La 
première ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la perspective 
d’atteindre une vieillesse très avancée, car crescente vita, crescit sanitas et 
morbus. Et, quant à l’ennui, j’ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a 
moins à le redouter que la jeunesse : l’ennui n’est pas non plus le 
compagnon obligé de la solitude, vers laquelle effectivement l’âge nous 
pousse, pour des motifs faciles à saisir : 1l n’accompagne que ceux qui n’ont 
connu que les jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont 


laissé leur esprit sans l’enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est 
vrai que dans un âge avancé les forces intellectuelles déclinent aussi ; mais, 
là où 1l y en a eu beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre 
l’ennui. En outre, ainsi que nous l’avons montré, la raison gagne en vigueur 
par l’expérience, les connaissances, l’exercice et la réflexion ; le jugement 
devient plus pénétrant, et l’enchaînement des idées devient clair ; on 
acquiert de plus en plus en toutes matières des vues d’ensemble sur les 
choses : la combinaison toujours renouvelée des connaissances que l’on 
possède déjà, les acquisitions nouvelles qui viennent à l’occasion s’y 
ajouter, favorisent dans toutes les directions les progrès continus de notre 
développement intellectuel, dans lequel l’esprit trouve à la fois son 
occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela compense jusqu’à 
un certain point l’affaiblissement intellectuel dont nous parlions. Nous 
savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus rapidement ; 1l 
neutralise ainsi l’ennui. Quant à l’affaiblissement des forces physiques, 1l 
n’est pas très nuisible, sauf le cas où l’on a besoin de ces forces pour la 
profession que l’on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un grand 
malheur. Si on l’a écartée et si l’on a conservé sa santé, la vieillesse peut 
être une partie très supportable de la vie. L’aisance et la sécurité sont ses 
principaux besoins : c’est pourquoi l’on aime alors l’argent plus que jamais, 
car 1l supplée les forces qui manquent. Abandonné de Vénus, on cherchera 
volontiers à s’égayer chez Bacchus. Le besoin de voir, de voyager, 
d'apprendre est remplacé par celui d’enseigner et de parler. C’est un 
bonheur pour le vieillard d’avoir conservé l’amour de l’étude, ou de la 
musique, ou du théâtre et en général la faculté d’être impressionné jusqu’à 
un certain degré par les choses extérieures ; cela arrive pour quelques-uns 
jusque dans l’âge le plus avancé. Ce que l’homme a par soi-même ne lui 
profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la 
plupart des individus, ayant été de tout temps obtus d’esprit, deviennent de 
plus en plus des automates à mesure qu’ils avancent dans la vie : ils 
pensent, ils disent, 1ls font toujours la même chose, et aucune impression 
extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou leur faire produire 
quelque chose de nouveau. Parler à de semblables vieillards, c’est écrire sur 
le sable : l’impression s’efface presque instantanément. Une vieillesse de 
cette nature n’est plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La 
nature semble avoir voulu symboliser l’avènement de cette seconde enfance 


par une troisième dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des 
vieillards. 


L’affaissement progressif de toutes les forces à mesure qu’on vieillit est 
certes une bien triste chose, mais nécessaire et même bienfaisante ; 
autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait trop pénible. Aussi 
l’avantage principal que procure un âge très avancé est l'euthanasie, c’est- 
à-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la précède, sans 
convulsions qui l’accompagnent, une mort où l’on ne se sent pas mourir. 
J’en ai donné une description dans le deuxième volume de mon ouvrage, au 
chapitre 41. 


Les Upanishads védiques (vol. 2) donnent 100 ans pour la durée 
naturelle de la vie, et avec raison, à mon avis ; en effet, J’ai remarqué que 
ceux-là seulement qui dépassent 90 ans ont le privilège de finir par 
l'euthanasie, c’est-à-dire qu’ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans 
convulsion, sans râle, quelquefois même sans pâlir, le plus souvent assis, 
après leur repas : il serait plus exact de dire qu’ils ne meurent pas, ils 
cessent de vivre seulement. À tout âge antérieur à celui-là, on ne meurt que 
de maladie, donc prématurément#£. 


La vie humaine, à proprement parler, ne peut être dite ni longue n1 
courte=7, car, au fond, elle est l’échelle avec laquelle nous mesurons toutes 
les autres longueurs de temps. 


La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste 
toujours celle-ci : que la première a la vie, la seconde la mort en 
perspective ; que, par conséquent, l’une possède un passé court avec un 
long avenir, et l’autre l’inverse. Sans doute, le vieillard n’a plus que la mort 
devant soi ; mais le jeune a la vie ; et 1l s’agit maintenant de savoir laquelle 
des deux perspectives offre le plus d’inconvénients, et si, à tout prendre, la 
vie n’est pas préférable à avoir derrière que devant soi ; l’Ecclésiaste n’a-t-1l 
pas déjà dit : « Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance » 
(7,2) ? En tout cas, demander à vivre longtemps est un souhait téméraire. 
Car « quien larga vida vive mucho mal vide » (qui vit longtemps voit 
beaucoup de mal), dit un proverbe espagnol. 


Ce n’est pas, comme le prétendait l’astrologie, les existences 
individuelles, mais bien la marche de la vie de l’homme en général, qui se 
trouve inscrite dans les planètes ; en ce sens que, dans leur ordre, elles 


correspondent chacune à un âge, et que la vie est gouvernée à tour de rôle 
par chacune d’entre elles. — Mercure régit la dixième année. Comme cette 
planète, l’homme se meut avec rapidité et facilité dans une orbite très 
restreinte ; la moindre vétille est pour lui une cause de perturbation ; mais 1l 
apprend beaucoup et aisément, sous l’empire du dieu de la ruse et de 
l’éloquence. — Avec la vingtième année commence le règne de Vénus : 
l’amour et les femmes le possèdent entièrement. — Dans la trentième 
année, c’est Mars qui domine : à cet âge, l’homme est violent, fort, 
audacieux, belliqueux et fier. — À quarante ans, ce sont les quatre petites 
planètes qui gouvernent : le champ de sa vie augmente : il est frugi, c’est-à- 
dire qu’il se consacre à l’utile, de par la vertu de Cérès ; 1l a son foyer 
domestique, de par Vesta ; 1l a appris ce qu’il a besoin de savoir, par 
l’influence de Pallas, et, pareille à Junon, l’épouse règne en maîtresse dans 
la maison*è, — Dans la cinquantième année domine Jupiter : l’homme a 
déjà survécu à la plupart de ses contemporains, et 1l se sent supérieur à la 
génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses forces, 1l 
est riche d’expérience et de connaissances : il a (dans la mesure de son 
individualité et de sa position) de l’autorité sur tous ceux qui l’entourent. Il 
n’entend plus recevoir d’ordres, 1l veut commander à son tour. C’est 
maintenant que, dans sa sphère, il est le plus apte à être guide et dominateur. 
Aïnsi culmine Jupiter et, comme lui, l’homme de cinquante ans. — Mais 
ensuite, dans la soixantième année, arrive Saturne et, avec lui, la lourdeur, 
la lenteur et la ténacité du plomb : 


But old folks, many feign as they were dead ; 
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead. 


(Mais beaucoup de vieillards ont l’air d’être déjà morts ; 1ls sont pâles, 
lents, lourds et inertes comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et 
Juliette, acte 2, sc. 5.) 


— Enfin vient Uranus : c’est le moment d’aller au ciel, comme on dit. — 
Je ne puis tenir compte ici de Neptune (ainsi l’a-t-on nommé par 
irréflexion), du moment que je ne puis pas l’appeler de son vrai nom, qui est 
Éros. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le commencement se relie 
à la fin, et de quelle manière Éros est en connexion mystérieuse avec la 
Mort, connexion en vertu de laquelle l’Orcus ou l’Amenthès des Égyptiens 


(d’après Plutarque, de Iside et Osir. , ch. 29) est le : « AauBavov Kai à 1000 
G », par conséquent non seulement « CELUI QUI PREND », mais aussi 
« CELUI QUI DONNE » ; j'aurais montré comment la Mort est le grand 
réservoir de la vie. C’est bien de là, oui de là, c’est de /’Orcus que tout 
vient, et c’est là qu’a déjà été tout ce qui a vie en ce moment : si seulement 
nous étions capables de comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se 
pratique ! alors tout serait clair. 


NOTES 


l 


Pour une citation de l’EÉcclésiaste (VII, 11 et 12), le contresens est 
évident, mais 1l est le fait de Schopenhauer et devait donc être maintenu. 


2 


Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé : Die Welt 
als Wille und Vorstellung (Le monde comme volonté et comme 
représentation). 


3 


La nature va s’élevant constamment, depuis l’action mécanique et 
chimique du règne inorganique jusqu’au règne végétal avec ses sourdes 
Jouissances de soi-même ; d’ici au règne animal avec lequel se lève l’aurore 
de l'intelligence et de la conscience ; puis, à partir de ces faibles 
commencements, montant degré à degré, toujours plus haut, pour arriver 
enfin, par un dernier et suprême effort, à l’homme, dans l’intellect duquel 
elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant ainsi 
ce qu’elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, même 
dans l’espèce humaine, l’entendement présente encore des gradations 
nombreuses et sensibles, et 1l parvient très rarement jusqu’au degré le plus 
élevé, Jusqu'à l’intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc, dans 
son sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le 
produit suprême de la nature ; et, par suite, elle est ce que le monde peut 
offrir de plus rare et de plus précieux. C’est dans une telle intelligence 
qu’apparaît la connaissance la plus lucide et que le monde se reflète, par 
conséquent, plus clairement et plus complètement que partout ailleurs. 
Aussi l’être qui en est doué possède-t-1l ce qu’il y a de plus noble et de plus 
exquis sur terre, une source de jouissances auprès desquelles toutes les 
autres sont minimes, tellement qu’il n’a rien à demander au monde extérieur 
que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d’achever la taille de 
son diamant. Car tous les autres plaisirs, non intellectuels sont de nature 
inférieure ; ils ont tous en vue des mouvements de la volonté tels que des 
souhaits, des espérances, des craintes, des buts à atteindre, quelle qu’en soit 


la nature ; tout cela ne peut s’accomplir sans douleurs, et, en outre, le but 
une fois atteint, on rencontre d’ordinaire plus ou moins de déceptions ; 
tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité devient de plus en 
plus claire. Dans le domaine de l’intelligence ne règne aucune douleur, tout 
y est connaissance. Mais les plaisirs Intellectuels ne sont accessibles à 
l’homme que par la voie et dans la mesure de sa propre intelligence. Car 
« tout l'esprit, qui est au monde, est inutile à celui qui n'en a point ». 
Toutefois 1l y a un désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce 
privilège : c’est que, dans toute la nature, la faculté de souffrir augmente en 
même temps que s’élève le degré d’intelligence et que, par conséquent, elle 
arrivera à son sommet dans l’intelligence la plus élevée. (Note de 
Schopenhauer.) 


4 


La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l’emporte totalement, 
dans la conscience, sur l’entendement ; par quoi les choses en arrivent à un 
tel degré que l’entendement n’apparaît que pour le service de la volonté : 
quand ce service ne réclame pas d’intelligence, quand il n’existe de motifs 
ni petits n1 grands, l’entendement cesse complètement et 1l survient une 
vacuité absolue de pensées. Or le vouloir dépourvu d’entendement est ce 
qu'il y a de plus bas ; toute souche le possède et le manifeste quand ce ne 
serait que lorsqu'elle tombe. C’est donc cet état qui constitue la vulgarité. 
Ici, les organes des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaire à 
l’appréhension de leurs données, restent seuls en action ; il en résulte que 
l’homme vulgaire reste toujours ouvert à toutes les impressions et perçoit 
instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus 
léger, toute circonstance quelque insignifiante qu’elle soit, éveille aussitôt 
son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient apparent sur 
son visage et dans tout son extérieur, et c’est de là que vient l’apparence 
vulgaire, apparence dont l’impression est d’autant plus repoussante que, 
comme c’est le cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe à elle seule alors 
la conscience, est basse, égoïste et méchante. (Note de Schopenhauer.) 


s 
En français dans l’original. 
6 


Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, 
dans leur magnificence et leur ostentation de toute nature, peuvent se dire : 
Notre bonheur est placé entièrement en dehors de nous ; son lieu, ce sont les 
têtes des autres. (Note de Schopenhauer.) 


7 


Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n’est rien, si 
tu ne sais pas que les autres le savent). (Note de l'auteur.) 


8 

En français, dans l’original. 
9 

En français, dans l’original. 
10 


L’honneur chevaleresque est l’enfant de l’orgueil et de la folie (la vérité 
opposée à ces préceptes se trouve nettement exprimée dans la comédie E] 
principe constante par ces mots : Esa es la herencia de Adan*). 


Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre qu’au sein de cette 
religion qui impose à ses adhérents l’extrême humilité ; n1 les époques 
antérieures, n1 les autres parties du monde ne connaissent ce principe de 
l’honneur chevaleresque. Cependant ce n’est pas à la religion qu’il faut en 
attribuer la cause, mais au régime féodal sous l’empire duquel tout noble se 
considérait comme un petit souverain ; 1l ne reconnaissait aucun Juge parmi 
les hommes, qui fût placé au-dessus de lui ; il apprenait à attribuer à sa 
personne une inviolabilité et une sainteté absolues ; c’est pourquoi tout 
attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime 
méritant la mort Aussi le principe de l’honneur et le duel n’étaient-ils à 
l’origine qu’une affaire concernant les nobles ; elle s’étendit plus tard aux 
officiers, auxquels s’adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d’une manière 
constante, les autres classes plus élevées, dans le but de ne pas être 
dépréciées. Les ordalies, quoiqu’elles aient donné naissance aux duels, ne 
sont pas l’origine du principe de l’honneur ; elles n’en sont que la 
conséquence et l’application : quiconque ne reconnaît à aucun homme le 
droit de le juger en appelle au Juge divin. — Les ordalies elles-mêmes 
n’appartiennent pas exclusivement au christianisme ; on les retrouve 
fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques 


reculées ; cependant il en existe encore des vestiges aujourd’hui. (Note de 
l’auteur.) 
* 


Le sens propre de ces mots est que la misère est le lot des fils d’ Adam. 
(Trad.) 
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Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c’est, pour ainsi dire, le 
pain quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du mandarin, 
laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils reçoivent avec actions de grâces. 
(Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de 
l’auteur.) 
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Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les 
gouvernements ne s’efforcent qu’en apparence de proscrire les duels, chose 
bien facile, surtout dans les universités, et d’où vient qu’ils prétendent ne 
pouvoir réussir : l’État n’est pas en mesure de payer les services de ses 
officiers et de ses employés civils à leur valeur entière en argent ; aussi fait- 
il consister l’autre moitié de leurs émoluments en honneur, représenté par 
des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce prix idéal de 
leurs services à un cours élevé, il faut, par tous les moyens, entretenir, 
aviver et même exalter quelque peu le sentiment de l’honneur ; comme à cet 
effet l’honneur bourgeois ne suffit pas, pour la simple raison qu’il est la 
propriété commune de tout le monde, on appelle au secours l’honneur 
chevaleresque que l’on stimule, comme nous l’avons montré. En 
Angleterre, où les gages des militaires et des civils sont beaucoup plus forts 
que sur le continent, on n’a pas besoin d’un pareil expédient ; aussi, depuis 
une vingtaine d’années surtout, le duel y est-1l presque complètement aboli ; 
et, dans les rares occasions où 1l s’en produit encore, on s’en moque comme 
d’une folie. Il est certain que la grande Anti-duelling Society, qui compte 
parmi ses membres, une foule de lords, d’amiraux et de généraux, a 
beaucoup contribué à ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes. — 
(Note de l’auteur.) 
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Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu’il est de 
mode aujourd’hui, croyant faire honneur à des œuvres, on les intitule des 


actes. Car les œuvres sont, par leur essence, d’une espèce supérieure. Un 
acte n’est toujours qu’une action basée sur un motif, par conséquent, 
quelque chose d’isolé, de transitoire, et appartenant à cet élément général et 
primitif du monde, à la volonté. Une grande et belle œuvre est une chose 
durable, car son importance est universelle, et elle procède de l’intelligence, 
de cette intelligence innocente, pure, qui s’élève comme un parfum au- 
dessus de ce bas monde de la volonté. 


Parmi les avantages de la gloire des actions, 1l y a aussi celui de se 
produire ordinairement d’un coup avec un grand éclat, si grand parfois que 
l’Europe entière en retentit, tandis que la gloire des œuvres n’arrive que 
lentement et insensiblement, faible, d’abord, puis de plus en plus forte, et 
n’atteint souvent toute sa puissance qu'après un siècle ; mais alors elle reste 
parfois pendant des milliers d’années, parce que les œuvres restent aussi. 
L'autre gloire, la première explosion passée, s’affaiblit graduellement, est 
de moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans l’histoire à 
l’état de fantôme. — (Note de l’auteur.) 
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Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu’on nous admire, mais 
comme les autres ne consentent que très difficilement à nous admirer même 
alors que l’admiration serait pleinement justifiée, 1l en résulte que celui-là 
est le plus heureux qui, n’importe comment, est arrivé à s’admirer 
sincèrement soi-même. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les 


autres. (Note de l’auteur.) 
15 


Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vêtements, ainsi notre esprit 
est revêtu de mensonges. Nos paroles, nos actions, tout notre être est 
menteur, et ce n’est qu’à travers cette enveloppe que l’on peut deviner 
parfois notre pensée vraie, comme à travers les vêtements les formes du 
corps. (Note de l’auteur.) 


16 
En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
17 


Tout le monde sait qu’on allège les maux en les supportant en commun : 
parmi ces maux, les hommes semblent compter l’ennui, et c’est pourquoi ils 


se groupent, afin de s’ennuyer en commun. De même que l’amour de la vie 
n’est au fond que la peur de la mort, de même l'instinct social des hommes 
n’est pas un sentiment direct, c’est-à-dire ne repose pas sur l'amour de la 
société, mais sur la crainte de la solitude, car ce n’est pas tant la 
bienheureuse présence des autres que l’on cherche ; on fuit plutôt l’aridité et 
la désolation de l’isolement, ainsi que la monotonie de la propre 
conscience ; pour échapper à la solitude, toute compagnie est bonne, même 
la mauvaise, et l’on se soumet volontiers à la fatigue et à la contrainte que 
toute société apporte nécessairement avec soi. — Mais quand le dégoût de 
tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on s’est fait à la 
solitude et l’on s’est endurci contre l’impression première qu’elle produit, 
de manière à ne plus en éprouver ces effets que nous avons retracés plus 
haut, alors on peut, tout à l’aise, rester toujours seul ; on ne soupirera plus 
après le monde, précisément parce que ce n’est pas là un besoin direct et 
parce qu’on s’est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de la 
solitude. (Note de Schopenhauer.) 


18 
Voici l’apologue mentionné ci-dessus : 


Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en 
groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre 
chaleur. Mais tout aussitôt 1ls ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce 
qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les 
eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de façon 
qu'ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux souffrances, jusqu’à ce 
qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la 
situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la 
monotonie de leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les 
autres ; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables 
défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par 
découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse 
et les belles manières. En Angleterre, on crie à celui qui ne se tient pas à 
cette distance : Keep your distance ! — Par ce moyen, le besoin de 
chauffage mutuel n’est, à la vérité, satisfait qu’à moitié, mais en revanche 
on ne ressent pas la blessure des piquants. — Celui-là cependant qui 
possède beaucoup de calorique propre préfère rester en dehors de la société 


pour n’éprouver ni ne causer de peine. (Parerga und Paralipomena, t. 1, 
chap. 31, $ 400.) (Note du traducteur.) 


19 
L'’envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et 


la constante attention qu’ils portent à tout ce que font ou ne font pas les 
autres montre combien ils s’ennuient. (Note de l'auteur.) 


20 
En français dans le texte. 
21 


Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons 
anticipando et par le moyen de laquelle nous regagnons et renouvelons la 
vie épuisée dans l’espace d’un jour. Le sommeil est un emprunt fait à la 
mort*, Le sommeil emprunte à la mort pour entretenir la vie. Ou bien, 1l est 
l'intérêt payé provisoirement à la mort, qui elle-même est le payement 
intégral du capital. Le remboursement total est exigé dans un délai d’autant 
plus long que l’intérêt est plus élevé et se paye plus régulièrement. (Note de 
l’auteur.) 


*En français dans le texte. 
22 


À l’égard de maint individu, le plus sage est de se dire : « Je ne le 
changerai pas, je veux donc l'utiliser. » 


22 

En français dans le texte. 
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Voici le texte de la maxime à laquelle Schopenhauer fait allusion : « Il est 
difficile d’aimer ceux que nous n’estimons point ; mais 1l ne l’est pas moins 


d’aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous. » (La Roch., éd. 
de la Bibl. Nationale, p. 71, 303.) 
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S1 dans les hommes, tels qu’ils sont pour la plupart, le bon dépassait le 
mauvais, 1l serait plus sage de se fier à leur justice, à leur équité, leur 
gratitude, leur fidélité, leur affection ou leur pitié qu’à leur crainte ; mais, 


comme c’est tout l’inverse, c’est l’inverse qui est le plus sage. (Note de 
l’auteur.) 
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Schopenhauer force la note ; car La Rochefoucauld a dit : nous trouvons 
souvent. (Note du traducteur.) 


27 


Cf. les citations du D' Johnson et de Merck, l’ami de Jeunesse de Goethe, 
Le monde comme volonté et comme représentation, t. II, chap. 19. 


28 


On peut dire que l’homme s’est donné lui-même la volonté, car il est lu1- 
même cette volonté ; mais l'’intellect est un don qu’il a reçu du Ciel, c’est-à- 
dire de l’éternelle et mystérieuse destinée et de sa nécessité, dont sa mère 
n’a été que l’instrument. 


29 


Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre 
tous, le moyen le plus puissant. Or les grandes capacités donnent de la 
fierté ; on est peu fait alors à flatter ceux qui n’en ont guère et devant 
lesquels, à cause de cela même, il faut dissimuler et renier ses hautes 
qualités. La conscience de n’avoir que des moyens bornés agit à l’inverse ; 
elle s’accorde parfaitement avec l’humilité, l’affabilité, la complaisance, et 
le respect de ce qui est bas ; elle aide, par conséquent, à se faire des amis et 
des protecteurs. 


Ceci ne s’applique pas seulement aux fonctions de l’État, mais aussi aux 
places honorifiques, aux dignités, et même à la gloire dans le monde 
savant ; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la bonne et brave 
médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n’y 
entrent que tard ou pas du tout : 1l en est de même en toute chose. 

30 


Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIIL, ch. 2, p. 644 
et Suiv. 


31 
En français dans le texte. 
32 


Le hasard à un si grand rôle dans toutes les choses humaines, que 
lorsque nous cherchons à obvier par des sacrifices immédiats à quelque 
danger qui nous menace de loin, celui-ci disparaît souvent par un tour 
imprévu que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits 
restent perdus, mais le changement qu’ils ont amené devient lui-même 
désavantageux en présence du nouvel état des choses. Aussi avec nos 
mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans l’avenir ; 1l faut 
compter aussi sur le hasard et affronter hardiment plus d’un danger, en se 
fondant sur l’espoir de le voir s’éloigner, comme tant de sombres nuées 
d’orages. 


33 
En français dans le texte. 
34 


Dans l’âge mûr, on s’entend mieux à se garder contre le malheur, dans la 
Jeunesse à le supporter. (Note de l'auteur.) 


35 


Il y a erreur : ce n’est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve 
l’observation citée par Schopenhauer. (Le trad.) 


36 


Dans l’Ancien Testament (Ps. 90,10), la durée de la vie humaine est 
évaluée à 70, au plus à 80 ans ; et, chose plus importante, Hérodote (I, 32, et 
III, 22) en dit autant. Mais c’est faux et ce n’est que le résultat d’une 
manière grossière et superficielle d’interpréter l’expérience Journalière. Car, 
si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 
ans devraient mourir de vieillesse ; ce qui n’est pas du tout : ils meurent de 
maladies, comme leurs cadets ; or la maladie, étant essentiellement une 
anomalie, n’est pas la fin naturelle. Ce n’est qu’entre 90 et 100 ans qu’il 
devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans agonie, sans râle, 
sans convulsions, parfois sans pâlir, en un mot d’euthanasie. — Sur ce point 
aussi, les Upanishads ont donc raison en fixant à 100 ans la durée naturelle 
de la vie. 
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Car quelque longtemps que l’on vive, on ne possède rien au-delà du 
présent indivisible ; mais le souvenir perd, chaque jour, par l'oubli plus qu'il 


ne s'enrichit par l'accroissement. 
38 


Environ 60 planètes télescopiques ont encore été découvertes depuis ; mais 
c’est là une innovation dont je ne veux pas entendre parler. Aussi j’en use à 
leur égard comme les professeurs de philosophie en ont usé vis-à-vis de moi 
:Je n’en veux rien savoir, car elles m’embarrassent. (Note de l'auteur.) 


